文|程瑞
浔阳江畔的那次秋夜相逢，距今已逾千二百年。琵琶声起，江州司马白居易的青衫尽湿。也是那一晚，“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的诗句，将“浮梁”二字深深烙入中国文学的版图。我便是循着这行诗句，一路探寻至赣东北的这座小城。
浮梁城廓不大，四周群山环抱，山水交织间，茶园层层叠叠，漫山遍野。虽知浮梁产茶史可追溯至汉代，唐宋时达于鼎盛，但我伫立此地，思绪更多飘向白居易与这座城的羁绊。鲜有人知，作《琵琶行》时，白居易对浮梁早已熟稔于心。其兄白幼文曾任浮梁主簿，白居易早年读书及生计开销，多赖这位“浮梁大兄”接济。他在《伤远行赋》中曾记：“吾兄吏于浮梁，分微禄以归养，命余负米而还乡。”那是青年才俊在困顿中，依托兄长微薄俸禄度日的岁月。后白幼文病逝，白居易又撰《祭浮梁大兄文》，字里行间尽是悲怆：“举声一号，心骨俱碎”“茕然一身，漂弃在此”“垂白之年，手足断落”……笔笔泣血。因此，浔阳江头那句“浮梁买茶去”，绝非随兴之语，而是承载着一座城、一个人以及一段深埋心底的往事。
古城之中，红塔最为夺目。塔身以红泥浆砌青砖，远眺如燃烧千年的火焰。当地人言，此为古浮梁仅存的遗存。我绕塔而行，砖缝间苔藓蕨草丛生，风穿拱门，发出低沉呜咽。想象它俯瞰过的岁月：唐代茶市车马喧阗，宋元窑火彻夜通明，明清商船沿昌江往来不绝。那时的浮梁，是“浮梁歙州，万国来求”的繁华之地，亦是“每岁出茶七百万驮，税十五余万贯”的富庶之所。一县茶税竟占全国近四成，故浮梁令为五品，高于寻常七品官两级。一座小城因一片茶叶而尊贵，这在历史上确属奇事。
距红塔不远便是古县衙。作为全国唯一保存完好的五品县衙，这里青砖黛瓦，格局方正。大堂之上，“明镜高悬”匾额高悬。立于堂前，我不禁生疑：当年云集于此的茶商，从四面八方赶来，在昌江码头卸货，在茶市喧嚣中议价，他们是否踏足过这座县衙？那些驮茶北上的马帮，载箱东去的商船，可知城中有一五品县衙坐镇？
自县城向东北行进，便至瑶里。瑶里古称“窑里”，乃浮梁“瓷之源”。此地高岭土，正是景德镇瓷器“白如玉、薄如纸”的秘密所在；元代发明的瓷石加高岭土“二元配方”制胎法，更是制瓷史上的重大变革。但瑶里不仅是瓷之源，亦是茶之乡。瑶河穿镇而过，两岸徽派老屋白墙黛瓦，屋后则是连绵茶园。漫步古镇石板路，脚下青石经数百年脚步打磨，光滑发亮。明清时期，多少挑运瓷土与茶叶的脚夫走过此路？他们的草鞋踩过石板，汗水渗入缝隙，那些声音与温度如今已沉寂，唯余石板沉默静卧。
瑶里有一条瓷茶古道。古道依山蜿蜒，两侧竹林茶园茂密。前行一段，路窄仅容两人并行。据传当年茶商即沿此道将浮梁茶叶运出，再经昌江入鄱阳湖，进而长江，散播全国。茶由山间至水上，由水上至路上，再由路上抵达万里之外。1745年，浮梁茶沿海上丝绸之路远渡重洋；1915年，浮梁工夫红茶于巴拿马万国博览会上荣获金奖。一片茶叶能走多远？浮梁的答案是：远至你意想不到的地方。
傍晚，我在瑶河畔寻一户茶农家歇脚。主人取出今年新茶，用当地瓷盏沏泡。茶汤红艳明亮，香气中透着蜜糖般的甜润。捧起瓷盏，忽觉手中这小小一盏，装的岂止是茶？它盛着汉唐以来的千年光阴，装着白居易与兄长的深情厚谊，映着“万国来求”的赫赫声名，也藏着无数无名脚夫在古道上奔波的生计。
茶凉。放下瓷盏，窗外瑶河静静流淌，一如一千多年前。“前月浮梁买茶去”，那“前月”既是白居易的“前月”，也是每一位造访浮梁者的“前月”。时光流转，茶香未散。
