文婷 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
SpaceX这回动静不小，真就对着月球撞过去了。🤯
据最新通报，那枚在地球与月球之间飘了快19个月的猎鹰9号火箭第二级残骸，以5400英里/小时（8700公里/小时）的极速一头扎进月面，这画面让不少网友看得目瞪口呆。
评论区瞬间炸锅，一派是“月球保卫者”，一派是“科研兴奋剂”，还有一派担心地球受牵连，吵得不可开交。
火箭残骸为何偏偏选中月球？
这场有人忧、有人喜、有人怕的大戏，到底该怎么看？
咱们把前因后果捋顺了，顺便附上马斯克在财报会上透露的星舰新动态，赶紧来看热闹！
SpaceX火箭为何会撞上月球？
其实早在两天前就有风声。
当地时间8月3日，负责NASA科学与龙飞船项目的SpaceX主管Julianna Scheiman，在新闻发布会上详细拆解了整件事的经过。
△左2:Julianna Scheiman，来源SpaceX官网
这段重约4至5吨的猎鹰9号第二级残骸，源自2025年1月15日的一次发射任务。
当时，SpaceX用它把Firefly Aerospace的Blue Ghost 1和日本ispace的RESILIENCE两台月球着陆器送上了奔月轨道。
照例，SpaceX会让猎鹰9号第二级受控离轨，最终在地球大气层中烧成灰烬。
但这回任务几乎耗尽了第二级的燃料，根本没法执行常规的离轨操作。
起初，SpaceX采取了另一种处置机动，确保第二级符合相关安全规定，但这么折腾下来，并没把它送入永久稳定的轨道。
此后一年多里，太阳活动以及地球和月球的引力不断拉扯着这个火箭残骸的运行轨迹，最终把它推向了撞月的路线。
撞击一事争议不小。
所以到了撞击当天，SpaceX又出来解释了一番。大意是：处理这种“太空垃圾”，已经是SpaceX能做到的最负责任的做法了。
当然，也有人担心这次撞击会不会给月球留下什么后遗症？
天体物理学家Jonathan McDowell表示：
这次撞击不会造成严重问题。
但他紧接着补充道：
但如果未来，月球上建立起了长期基地，类似的撞击就会成为一个问题，我们不应该让火箭残骸处于这种混乱的轨道上。
翻译过来就是：单次撞击没事，但以后建了月球基地，垃圾多了就麻烦了。
这次撞击会带来什么影响？
有趣的是，对于这次撞击，也有人“求之不得”；
因为这正好是一场天然实验。
天然流星体什么时候撞、从哪撞，往往很难提前预知。但这次不一样，撞击物的来源、质量、速度和轨道都有迹可循。
早在2025年9月，Project Pluto开发者Bill Gray就根据观测数据算出，这段火箭残骸将在2026年8月5日撞上月球。
随着全球多座天文台不断补充数据，他在撞击前将时间进一步收敛至世界协调时8月5日06时35分37.5秒，也就是北京时间14时35分37.5秒前后。（实际时间可能存在数秒误差。）
除了Gray，得州大学奥斯汀分校研究人员William Jo等人则以约2.43公里/秒的预测撞击速度为基础，模拟了火箭残骸撞击月球后，月壤抛射物的运动和可观测性。
这正是科学家们最感兴趣的地方。
美国洛斯阿拉莫斯国家实验室天文学家Benjamin Fernando在论文中表示：
研究团队关注这次撞击，部分原因正是要弄清碎片撞击会给未来宇航员带来多大风险。
此外，研究人员还希望观测撞击闪光、尘埃羽流和新形成的撞击坑，为未来的月震实验以及月面基础设施安全积累数据。
但这场实验也有另一面。
William Jo提醒，撞击抛射物可能传播到敏感科研仪器附近，甚至直接击中设备。
研究此次撞击，也正是为了弄清这类风险究竟有多大。（感兴趣的小伙伴可以看看论文）
不过嘛，更多人关心的还是太空人造垃圾可能会越积越多……
布法罗大学教授John Crassidis警告：
随着更多航天器进入月球附近，地月空间未来可能逐渐形成新的碎片场。虽然宇航员近期被太空垃圾直接击中的概率仍然很低，但人类完全可以做得更加谨慎。
毕竟宇航员的命也是命啊！
所以综合看来，科研人们真正高兴的，可能并不是月球被撞得越多越好；
而是既然事故已经发生，那我就多抢救一点数据回来，为后续的研究积累资料，也为未来的宇航员和月球基地摸清风险。
One More Thing
SpaceX撞月前夕，SpaceX举行了2026年第二季度财报电话会，这也是SpaceX上市后的首份季度财报。
财报显示，SpaceX当季营收约78亿美元（约合人民币531亿元），同比增长约92%；净亏损为5.41亿美元（约合人民币36.8亿元）。
作为主要现金来源，SpaceX包括卫星在内的连接业务收入同比增长了66%，用户数量翻倍至1200万。
在电话会议上，马斯克进一步畅想：“不排除未来某个时候，星链将承载全球大部分互联网流量的可能性。”
而相比这些财务数字，马斯克在会上剧透的星舰新进展更值得关注。
根据最新试飞数据和对飞船外观的初步检查，马斯克称SpaceX可能已经解决了星舰实现完全、快速复用的最大技术难题之一，也就是可重复使用隔热盾。
不过，这只是马斯克基于现有飞行数据和目视检查作出的判断，具体如何仍需通过后续飞行乃至同一艘飞船的重复使用加以验证。
接下来，SpaceX还准备把回收测试往前再推一步。
马斯克在财报会上表示，如果获得监管部门批准，公司计划在8月底进行下一次星舰试飞，并首次尝试用发射塔机械臂捕获返回的星舰飞船。
SpaceX总裁Gwynne Shotwell则给出了另一张登月时间表：
公司希望在2028年借助星舰将宇航员送上月球。
是的，就在明年，把人用星舰送月球。
参考链接：
