刘 赫
图为歌德故居庭院一隅。 刘 赫摄
“1749年8月28日正午，时钟刚打十二下，我在美因河畔法兰克福城诞生。”《歌德自传——诗与真》以此开篇，瞬间将读者引入这位文学巨匠深邃辽阔的精神原乡。
正因如此，造访德国法兰克福时，歌德故居是必去之地。位于老城区大希尔施格拉本大街的这栋米黄色小楼静谧依旧，这里不仅是歌德的出生地，也是他童年及大部分青年岁月的栖息之所。尽管二战期间的空袭曾摧毁原建筑，但战后经过精细修缮，故居连同毗邻的歌德博物馆已重新向公众敞开大门。
踏入故居，短短两小时的行程足以留下绵长回味。沿着吱呀作响的木楼梯登上二楼，便进入了会客厅“红厅”，亦称“北京厅”。歌德的父亲痴迷于十八世纪风靡欧洲的“中国风”：淡雅的中式花鸟壁纸上，牡丹、莲荷、仙鹤与亭台楼阁错落分布，四周垂落着红色丝质窗帘，尽显华贵大方。厅内陈列着描金红漆家具，摆放着青花瓷等中国瓷器，墙上还悬挂着印有中国传统纹饰的蜡染壁挂。
作家的精神底色，往往先由家庭塑造，再经城市涵养。故居中陈列的木偶戏台是歌德祖母的馈赠，它点燃了少年歌德对戏剧的兴趣。与此同时，法兰克福开阔的城市气质也不断拓宽着他的视野。1764年，约瑟夫二世在法兰克福加冕，庆典期间全城张灯结彩，仪仗与钟声交织，这场庄严而热烈的典礼深深烙印在少年歌德心中，让他切身感受到“历史的重量与公共生活的意义”。在家教与城市文化的双重滋养下，歌德开始系统接触语言、戏剧、绘画等领域，并形成了贯穿其一生的广博兴趣。
诗人的房间设在四层，虽不宽敞却十分明亮。与会客厅的精雕细琢不同，书房陈设简朴，透出歌德对精神世界的专注：一张胡桃木书桌靠窗而立，南侧高窗斜射进来的光线落在桌面上，让人仿佛看见作家伏案疾书，羽毛笔划过纸面发出沙沙声响。《少年维特之烦恼》和《浮士德》初稿，皆曾在这清简的四壁间酝酿而成。
书房靠近走廊的墙壁上挂着一幅女性剪影据说是《少年维特之烦恼》中绿蒂的原型夏洛特·布夫。在此处，青年歌德将对“绿蒂”无望的爱恋、对世俗的愤懑以及对自由的渴望，熔铸成这部书信体小说。“凡是让人幸福的东西，往往又会成为他不幸的源泉。”这般滚烫的文字，曾令整个欧洲为之震颤。歌德曾表示，“我禁不住把正要动笔来写的作品灌上炽烈的热情”，生活体验与创作冲动促使他通过文字倾泻心曲。他闭门谢客，奋笔疾书，仅用4个星期，便一气呵成完成了这部传世之作。
1774年秋，《少年维特之烦恼》在莱比锡举办的书籍展览会上问世，宛如巨石投入当时既渴望变革又受困于旧秩序的欧洲社会，激起层层波澜。维特炽烈真挚的爱情、对自由的向往以及无法与现实和解的痛苦，深深触动了无数年轻读者。“维特热”迅速蔓延至全欧，人们争相模仿维特的蓝色燕尾服和黄色长裤，手捧小说传诵其中的句子。从19世纪末到20世纪初，这部作品陆续被译介至东亚，维特的执着追寻与近代东方知识分子重新审视传统、探寻精神世界的心路历程不谋而合，使得这部作品跨越文化与时代，在不同国家读者心中不断引发新的回响。
透过书房窗口望去，庭院里一棵枝叶葱郁的老椴树摇荡着未尽的绿意，浓荫一直漫延至窗下。春夏时节，水声潺潺，游人笑语盈庭。阳光洒在一椅上，风起时，几片树叶伴着满庭花香飞舞。眼前景象令人想起埃米尔·路德维希在《歌德传》中的记述：“歌德喜欢坐在窗前，看人们在花园里走来走去，孩子们做各种游戏，一边看，一边想象各种故事。”或许是故乡的滋养，作家将情感转化为创作灵感，为日后那些不朽作品奠定基础，推动德语文学迈向前所未有的新高度。
1775年的又一个秋日，26岁的歌德踏着庭院中萧萧落叶，从法兰克福家中启程，奔赴魏玛，开启了长达半个多世纪的魏玛生涯。前路尚有漫长求索与无尽创作，故居孕育的少年心气与思想火种始终伴随左右。
《 人民日报 》
