在这座城市扎根多年，海鲜西餐尝过不少，弄堂小吃也没少光顾。可兜兜转转，最勾魂摄魄、藏在心底的，终究是大姐亲手包的韭菜馅饺子。那股子麦香裹着韭菜鲜气的味道，瞬间就能把人拉回被大姐宠爱的少年时光，那是半生都散不去的乡愁。
我的童年和少年，底色是清苦的。母亲走得早，家里那间低矮破漏的土坯房，就只剩日渐苍老的父亲（结婚时他比母亲大十几岁）和我们几个小的。母亲的骤然离去，让原本安稳的家失去了主心骨。父亲常年劳累，背都压弯了，孩子多、负担重，田里的农活加上家里的琐事，让他心力交瘁，根本无暇顾及孩子们的吃穿。长姐如母，家里的千斤重担，自然落在了大姐肩上。
那时大姐虽比我大不少，却也才十八九岁，本该是被父母捧在手心的年纪，却因家庭变故，早早收起了少女的娇气与任性。从此，她告别了学堂，每天下地干活、洗衣做饭、缝补浆洗，还要照看弟弟妹妹，日子就这样日复一日、年复一年地熬过来。那个年代，一日三餐多是粗粮咸菜，荤腥难得一见。作为北方孩子，能吃上一顿饺子，成了我们心里最奢侈的梦。
家常饭菜里，我们最馋的就是大姐包的韭菜馅饺子。春天一到，菜园里的韭菜最先冒出嫩芽，绿油油透着泥土清香。大姐从地里割回韭菜，坐在老家小院的青石板上择菜，掐去老根黄叶，反复漂洗沥干，再细细切碎。调馅是门功夫，全靠多年经验，作料适量，香油提香，既锁住汁水又不辛辣呛口。和面、擀皮，大姐动作娴熟，擀面棍在案板上咚咚作响，一张张饺子皮厚薄均匀、大小规整。她包的饺子褶皱疏密有致，个个圆润饱满，摆在盖帘上，一圈圈叠起来，像朵盛开的白色面花。灶膛柴火燃起，大铁锅清水煮沸，饺子入锅翻滚。不多时，浓郁香气飘满院落。韭菜鲜香混着面皮麦香，引得年幼的我们早就围在灶台旁，踮脚眼巴巴等着，嘴里直咽口水。第一盘上桌，热气腾腾。咬开薄皮，汤汁四溢，满口鲜香。在那缺衣少食的年月，一碗韭菜馅饺子，便是清苦日子里最暖的慰藉。
父亲日益衰老，家事全靠大姐操持。大姐的善良在村里出了名，她把对父亲、对弟妹的爱，把母亲临终的托付，全融进了日常。饺子出锅，她总先盛一碗给父亲，再给我们几个小的，自己吃得最晚最少。有时不够分，她就躲进柴房偷偷啃几口玉米饼子。
大姐似乎不知疲倦。一日三顿生火，白天下地，晚上陪读，夜深了还在灯下缝补。她用柔弱却坚韧的肩膀，撑起了这个没了母亲的家。是她填补了母爱空缺，让我们在孤苦年少时，仍有烟火相伴，有温情可依。艰苦岁月里，兄弟姐妹慢慢长大，走出老屋，奔赴各自人生。
考上大学后，我离乡南下，毕业后分配到这座城市工作，一晃三十多年过去。城里饭店也有韭菜馅饺子，馅料足、品相好，可我每次吃，总觉得差了点意思。细想之下，饭店饺子少了农家柴火灶的烟火气，更少了大姐调馅的用心。即便食材相仿，终究吃不出心底那份独属于家的滋味。
在城里待久了，身心疲惫时，总会不由自主想起老家小院，想起全家团聚的场景，想起灶台前忙碌的大姐，想起满屋飘香的韭菜馅饺子。最难忘的是大姐出嫁前那天，她特意包了一顿韭菜鸡蛋馅饺子。我们一边吃一边流泪，大姐要走了，舍不得她，也不知以后还能否常见。那天的饺子很美味，但我们都没怎么吃下去。
从那之后，无数个夜晚梦回故土。梦里老屋炊烟袅袅，大姐围着围裙包饺子，我们围坐桌前说笑打闹，老父亲坐在一旁偶尔插话。梦醒时分，乡愁翻涌，越发期盼能与大姐相聚，畅叙儿时点滴，再吃一顿大姐做的饭菜。
平日通电话，谈起年少往事，总绕不开韭菜馅饺子。大姐懂我的心意，会抽空来天津小住几日。得知大姐要来，我心里满是欢喜。大姐到了，我常找理由挽留，盼她多住些时日。一来长久分离，珍惜姐弟相伴时光，想多陪她走走逛逛，说说心里话；二来盼着她下厨房，再为我包一顿心心念念的韭菜馅饺子。
周末歇班在家，姐弟俩回忆往昔。说起母亲在世时的点滴，说起年少时衣食拮据的窘迫，说起父亲半生操劳的不易，说起儿时嬉闹趣事。往事重温，既有酸涩感慨，也有温情回味。半生风雨走过，才越发懂得当年相依为命的日子有多珍贵，也越发感念大姐当年的付出与担当。
闲谈过后，我便央求大姐下厨包饺子，她欣然应允，眼角皱纹弯成温柔弧度。我知道她疼爱我，常说我是她最有出息的弟弟。我陪大姐去菜市场挑鲜嫩水灵的韭菜，在厨房看她择菜调馅。熟悉的动作，熟悉的情景，厨房里渐渐飘出熟悉的味道。韭菜鲜香弥漫全屋，仿佛时光倒流，温暖画面一帧帧回放：老旧屋子、袅袅炊烟、年迈父亲，还有终日操劳守护全家的大姐。
饺子出锅，装盘上桌。夹起一个送入口中，瞬时鲜香蔓延，还是那熟悉的味道。身在天津，远离故土，平日忙于工作，难得与弟妹相聚。大姐短短几天的停留，成全了一个游子对家乡、对亲人的思念。
人到中年，渐渐悟得，世间至味不在于食材名贵，而在于饱含真情。大姐包的韭菜馅饺子令我难忘，是因为面皮揉进了疼爱，馅料融进了年少时光。每一口都盛满清贫岁月里手足深情的扶持，那一缕绵长鲜香，是乡愁的解药，也是亲情的坐标。母亲早逝，是大姐替母守护我们长大，用一日三餐的烟火，抚慰孤寂。这份恩情，我深藏心底，岁岁感念。
岁月匆匆，大姐不再是当年青涩少女。经年操劳，她眼角生出皱纹，鬓间染上霜白。每每从电话里得知已近七十岁的大姐依旧在地里干农活，心中便生出心疼与愧疚。从前大姐悉心照料我们，如今天各一方，唯有短暂相聚时，才能陪伴身旁，略尽心意。往后余生，惟愿大姐平安康健，常来天津相聚，闲话半生尘事，慢煮人间烟火，将遥远乡愁化为咫尺温柔。
