◎刘登平
“大满关雪”这四个字，读在嘴里，像嚼着一块秦巴山区的硬面饼。扎实，裹挟着山野的尘土味和雪宝山的寒气。大进听着像个憨厚的大哥，满月则像刚出生的婴孩，透着股新生的红润劲儿。至于雪宝山，那是个清冷的神仙，居高临下，不爱搭理凡人。
唯独“关面”二字，念出来满是烟火气。
初识这名字，是在镇上一家小馆子。黑瘦的中年老板端来一碗面，汤头浑浊，漂着几粒葱花和红油。我问面名，他答：“关面。”我心里一动，觉着这名字起得太过实在。后来得知，地名本就叫关面乡。
这名字起得妙，藏着生活的纹理。“关”字锁住了层峦叠嶂与迢迢路途，“面”字铺开了寻常日子。大山里的生计，仿佛就靠这“关”与“面”撑着。
关面乡的人，深谙“面子”与“里子”的辩证法。他们少说漂亮话，不讲究排场。他们的“面”，是泥土里长出的药香。盘山公路蜿蜒得人头晕目眩，拐过弯，眼前豁然开朗，一片绿得发黑的坡地闯入视线，那是木香地。味道霸道，非花香那般讨好，而是苦涩、厚重，直往骨头缝里钻。当地人戏称这是“面子工程”，但这面子长在土里，晒在日头下，能换成真金白银。
我曾见过采药的汉子，背着比人还高的背篓，在近乎垂直的崖壁上挪步。汗水混着泥污糊在脸上，模样狼狈，身板却硬如岩石。他们的妻子坐在家门口，手指翻飞整理药材，动作快如疾风。她们不谈辛苦，只说：“今年木香价稳，娃儿的学费有着落了。”
这便是关面乡的“面”。它不是让你狼吞虎咽的主食，也不是粉饰太平的面具。它是一种底气。是被重重大山围困其中，却依然能把日子过得热气腾腾的底气。
傍晚时分，我站在七里坪观景台，狂风烈得让人站立不稳。远山如凝固的巨浪，向天际奔涌。我不禁想，在大进之富饶、满月之浪漫、雪宝山之清高中，唯有“关面”，在这动荡的山势间，透出一种令人安心的“定”力。
它像那碗面，看似粗粝，吃下去浑身冒汗，心里踏实。它在告诉你：别怕被“关”住，只要肯弯腰劳作，这片土地总会留给你一碗养家糊口的、最有尊严的面。
下山回望，暮色四合，关面乡隐没在深深的褶皱里，仅亮起几点灯火。灯火微弱，却坚定。恰似这里的人们，不声张，自有力量。
这就够了。莽莽群山间，有一碗这样的面，足以过冬。
