2010 年，住在温尼伯的美食博主 Margaret Ullrich 在博客里发了一篇芝士蛋糕的评测，谁曾想这竟掀起了一阵“小浪花”。这位来自纽约的作者一边照着《黑道家族》（The Sopranos）里的方子做蛋糕，一边忍不住吐槽温尼伯人顶爱的那款 Co-Op Refrigerator Cheesecake（Co-Op 冰箱芝士蛋糕）。
她直言，纽约产的芝士蛋糕厚实浓郁，而温尼伯这款居然加了吉利丁、菠萝和鲜奶油，自己一时半会儿真接受不了。帖子一发出，曼尼托巴省的读者们立马坐不住了，纷纷来信“护短”，觉得她不该这么贬低这道伴随当地人长大的经典甜点。
其实，这款蛋糕背后藏着近百年的故事。它最早印在 People's Co-Operative Limited（人民合作社）的奶油奶酪包装盒上。这家合作社由温尼伯北区的乌克兰移民于 1928 年创立，起初买卖木材和燃料，后来才涉足乳制品领域。即便遇上经济大萧条，合作社不仅没倒下，反而越做越大，成了当地人人皆知的牌子。
—— 我 是 广 告 ——
这款芝士蛋糕最省事的地方在于不用进烤箱。只要把奶油奶酪、牛奶、蛋黄、鲜奶油和吉利丁搅匀，放进冰箱冷藏定型就行，特别适合酷暑天享用。虽然合作社在 1990 年代因为市场竞争太激烈而关门大吉，但这食谱却流传了下来。不少曼尼托巴家庭还留着手写版，网上也总有人翻找当年的原版配方，就为还原那份童年滋味。
当年因吐槽引发争议后，Ullrich 专门发文致歉，承认这确实是温尼伯的一张“美食名片”。历史学家 Jim Mochoruk 指出，大家怀念的不光是蛋糕本身，更是一段共同的成长记忆——小时候家门口送奶的 Co-Op 卡车、熟悉的奶油奶酪包装，还有全家围坐分享甜点的温馨时刻。正如他所言：“青春里的味道，总是特别好吃。”
