“整理书房时，你最先会清退哪些书？”在书评人兼作家绿茶眼中，这虽是道敏感题，却是丈量写作品格的标尺。“我盼着自己写的书，别成第一批被扔掉的。若连这点底气都没有，不如不写。”
今年4月，绿茶与时评人韩浩月联手推出的《村郊通信》问世。全书以两人从2021年12月15日至2025年2月24日间的往来手写信为线索，聊聊读书、书店、故乡与日常。这对相识多年的老友，在信笺间细数北漂岁月的琐碎，交换阅读心得，也记录下时代洪流中的精神褶皱。
7月28日，搜狐文化请绿茶、韩浩月做客直播间。二人围绕新书，剖析写作准则，探讨书店的文化分量，并回忆疫情期间，书信如何成为他们抵御焦虑、封存时代记忆的一叶扁舟。
在他们看来，书信的价值在于留存日常。“哪怕日子平淡如水，柴米油盐枯燥重复，一旦置于时代背景下，这份单调便蕴藏着巨大的意义、价值乃至不可估量的力量。”
1
《村郊通信》面世后，读者反馈纷至沓来。绿茶认为，相较于外界喧嚣的评价，写作是否忠于初心更为关键。
“做文化评论，只求忠于本心，吐露真言。”绿茶坦言，正因秉持这一出发点，落笔时始终克制，不自我吹嘘，亦无情绪化宣泄。
这种标准，源于多年评判他者作品或文学现象的积淀。“我们清楚，什么样的作品不该被扫进垃圾堆。”
韩浩月则觉得，作者的个人好恶在读者面前微不足道，“你得反复拷问自己，是否夹带私货。将私心包装成输送利益的东西，是最糟糕的情形。”
绿茶常走访作家与读书人，爱去参观甚至素描他们的书房。他总爱问：“若整理书房，最先清理掉哪些书？”此问看似谈藏书，实则也是对自己的鞭策——希望自己的著作能长久驻留于读者的书架，而非迅速蒙尘。
众口难调，《村郊通信》延续了两位作者的阅读趣味。“不少读者反馈，书中的书单成了他们购书阅读的指南。”韩浩月表示，书中提及的每一本书，都是两人真正认可、愿意推荐的作品。
2
除阅读外，书店是《村郊通信》中高频出现的主题。
绿茶介绍，近年来实体书店承受着前所未有的生存重压。因身边有不少朋友经营书店，他能切身感受到他们在困境中的坚守。通信里，他常向韩浩月讲述探访书店的见闻，分享书店人的故事，其中包括一位经营者因意外离世，“为理想献出了年轻的生命”。
绿茶视书店为一座城市独特的文化存在。从商业逻辑看，它或许并非“高效率”的经营模式，但能坚持下来，本身即证明了其顽强的生命力。
绿茶举办书店人大会，推动书店公益，邀请各地经营者聚首交流。他说，聚在一起，多是聊天、吐槽、互相打气，“希望彼此能成为一个共同体”。
韩浩月坦言，自己对书店的关注，很大程度上受绿茶影响。过去他以为书店如餐馆、咖啡馆般自然存在于城市生活之中。但近几年，他愈发意识到书店正面临生存挑战。
因此，他开始持续记录各地书店的故事，迄今已撰写三四十家，并计划整理出版一本关于书店的专著。在他看来，每家书店皆有性格，这性格往往源自店主。“走进一家书店，就像走进一个故事的核心。”
韩浩月认为，优秀书店不应仅是售书空间，更应成为城市文化中心。通过举办活动、邀请学者、连接读者，书店创造的价值难以用营业额衡量，却能持续塑造城市文化气质。“我一直坚信，书店老板可成为一座城市文化的代言人。”
3
若说阅读与书店构成了《村郊通信》的内容骨架，那么“为何写这样一本书”，则是直播中二人深入探讨的话题。
书中的书信多写于疫情期间，但全书几乎未直接书写疫情本身。取而代之的是阳台、书房、窗外风景、电影、阅读等日常细节的反复出现。
绿茶称，这是有意为之。彼时每日打开手机，充斥着焦虑、矛盾与情绪宣泄，他们不愿借书信重复这些内容。
绿茶描绘阳台风景，韩浩月书写远山与故乡，他们试图通过分享不同体验，建立精神共鸣。
“我在阳台上看两小时窗外，见路上仍有行人、外卖员，还有老人在买菜……对困在家中的人而言，这是美好的画面。”绿茶说，“我们希望通过传达温情、带来精神愉悦的内容，去消解苦闷与情绪化的东西。”
“当书信在网上发布时，反馈良好，许多人读完我们的通信后心境平静下来。”韩浩月介绍，“这可能在一定程度上起到了安慰作用，这也是我们写作的初衷。”
4
在两人眼中，《村郊通信》不仅是一本通信集，更重新唤起了书信的价值。
“写信时，事是真的，心境也是真的。”韩浩月说，无论外界环境多么浮躁焦虑，每当坐在书桌前写下“绿茶兄”三个字，内心便会慢慢平静。
“写信与其他写作不同，沉淀之后，你会呈现愿意让朋友看到的自己。”韩浩月认为，这不是自欺欺人，而是一种生存智慧，“希望浮躁的人也能用此法抵抗、熬过那段时光。”
韩浩月觉得，每封信都带着那个时代的底色。空无一车的高速公路、长时间伫立阳台望向远方、将桥边石子一颗颗投入河中……这些看似普通的细节，正是特殊时期留下的印记。
《村郊通信》无意承担宏大的公共表达，而是希望将“言外之意”隐匿于书信背后。“任何时代都有太多不可言说或不可记录之物，我们只记录我们认为的时代情绪与价值。”绿茶说，“哪怕日常平凡，柴米油盐单调，置于时代背景下，也会有巨大意义、价值及不可限量的力量。”
在他们看来，书信的意义在于保存日常。今人读古人尺牍日记，打动人心者往往是普通生活细节。未来之人翻阅《村郊通信》，或许也会因这些关于读书、书店与友情的日常，重新理解这个时代普通人的生活。
村郊通信
绿茶/韩浩月 著
浙江大学出版社2026-4
编辑：北塱
统筹：钱琪瑶
