聂鲁达曾描绘夏日的景象：“早晨满是风暴/在夏日的心中/云朵漫游如一条条道别的白色手帕/风用其旅人的双手挥动它们。”面对风暴中心的蓝调宁静与来临前的静默，作家们同样以旅人之手，将人生的况味挥洒其间。本月的新书推荐中，你可以跟随作家散步归来，跌入神奇动物的世界；或在塔罗牌的迷宫叙事里，感知当代爱情的边界讨论；亦或穿越至《诗经》、杜甫及古典哲学家的时代，借彼时的真诚与辽阔，应对人工智能未来那全面而细密的冲击。
《春歌》
艾伟/著
人民文学出版社
在艾伟的笔下，“秘密”始终是一个挥之不去的存在。有人竭力保守，有人执着勘探，而埋藏真相之所，往往是交织着爱情、亲情、欲望和执念的复杂人心。《春歌》始于一桩跨越四十年的旧案，勾连起杭州城里三代人、六个家庭的生活与命运。社会的沧桑巨变与个体的悲欢离合互为映照，赋予作品厚重的时代肌理。作者摒弃全知视角，通过榫卯式互相交错、咬合的五个篇章，形成如同棱镜般的折射。真相在不同人的记忆和叙述中不断延宕、变形，读者犹如身处雾中的古典园林，移步换景，摸索前行。小说最终导向的并非简单的“谜底”，而是对人性和情义的深层探究，着力书写情的脆弱与坚韧、人的自私与无私、人心的幽暗与浩瀚，以及真相大白后的接纳与释然。
《不虚此生》
郑锦杭/著
作家出版社
一个人行走，经历过的人与走过的足迹皆弥足珍贵。母亲王如玉、老师李若水、画画的韩晚成，还有那个仿佛无脚鸟的“我”，都似在一帧帧定格的镜头里永远留在过去。导演塔可夫斯基一生用电影写诗，让人看不穿却又永远铭记，作者显然推崇他，写小说也希望是像诗一样的小说，所有的行文呼吸都自有节奏。最为动人的，应当是“无法无天、大喊大叫”的王如玉。这个极致的人在整体叙事中显得那么独特，她的爱也如杂草横生的野径一样，那么广博又那么复杂，最终连接起“我”与故乡的是她的坟墓。所有生活过的痕迹，所有的寻找与失落，爱与忧伤，都不是虚空，唯愿不虚此生。
《散步后变身神奇动物》
[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔/著
[阿根廷] 伊索尔·米森塔/绘
施杰、李静、齐昱、陶玉平/译
新经典文化·南海出版公司
作为永葆童心的梦想家，科塔萨尔将“幻想”作为自己的文学志向，创作了《动物寓言集》等尤其能展现其灵动才华的作品。其中，以神奇动物为主题的21篇作品，经由他的灵魂伴侣奥罗拉之手，汇入《散步后变身神奇动物》这本集子。于是我们不无惊骇地看到，一次悠闲的散步竟成为奇幻旅程的开端，小说主人公意外拥有变身神奇动物的能力，平凡日常自此被打破。从美西螈到软熊，从克罗诺皮奥到芒库斯比亚，神奇动物们见证了科塔萨尔的无数奇想时刻，而与神奇动物的每一次邂逅，我们都仿佛经历短暂的灵魂出窍。读完全书，我们或将明白，何以在科塔萨尔眼中，“幻想”不意味着脱离实际、“幻想”本就是现实的组成部分之一。那些游走于人与动物、现实与梦境之间的奇异叙事，构成了他漫长的孤寂岁月里唯一的自我救赎。而我们借着小说里不断变换的异兽形态，领略了不一样的叙述奇境。
《当我们比光还轻》
[英] 珍妮特·温特森/著
于是/译
读客文化·文汇出版社
《当我们比光还轻》无疑是温特森对爱情、科学与人类存在方式的一次大胆实验。小说以两位物理学家的复杂爱情为线索展开叙事，由此审视爱情中的占有、忠诚与身份边界等话题。更为复杂的是，作家为小说结构引入了塔罗牌式设计，每一章对应一张牌，通过塔罗牌的隐喻体系补充人物命运与心理变化。身为物理学家的主角试图理性控制自己的人生与情感，而塔罗牌的出现则提示世间那些无法被准确计算的偶然性和未知性，温特森以此突破线性叙事，并试图告诉读者：人生并非由单一因果决定，而是在无数交错的可能性中形成。在这个爱情故事表层之下，温特森一边探索着爱情的哲学问题，一边以实验技巧让文学写作创生出新的观看世界方式。
《羽蛇的天空》
宝树/著
八光分文化·新星出版社
小说是对神秘瑰丽的玛雅文明的一次丰富想象，是中式思维与西方神话的碰撞，忍不住让人想起《权利的游戏》。城邦混战，天降奇象，背负灭国深仇的王子与抛下一切追求真理的天才女祭司，从特奥蒂瓦坎的金字塔到安第斯的雪山神殿……读完宛如经历一场如梦如幻的史诗冒险。在复仇故事之外，贯穿始终的精神是原始文明对宇宙真相的终极追求。宝树把大量已被考证的历史细节，嵌入文学语言的缝隙里，于是，历史与神话，科幻与史诗，在一本书中交织出美妙的色彩。
《杜甫一生》
[美] 艾略特·温伯格/著
李栋/译
华东师范大学出版社
诗人西川曾说，“若唐代无杜甫，若安史之乱的刀剑马蹄声中不曾混入杜甫的哭声，则我们今天感受到的历史肯定会略有不同；我们今天对美和崇高，对文明和世界的感受与理解方式，也会略有不同。”中文世界对杜甫的解读已如汗牛充栋，杜甫在国外也有着众多翻译品评，包括来自汉学家宇文所安翻译的6卷全译本《杜甫诗集》。但创意没有尽头，来自诗人艾略特·温伯格的诗集绕过了传统诗歌批评的框架，从杜诗中提取思想、形象、典故等元素，以蒙太奇的叙事技巧完成一部关于杜甫人生的诗歌传记。诗人的讲述既在意识流之中，又紧贴历史脉络，上一句还在解释“杜鹃啼血”的意象，下一句则是“工作好的朋友都不再来信了”，或是上一句在描述“天地一沙鸥”的画面，下一句则是“那些琐碎的小事不值得你记恨”。这类依靠直觉而非逻辑的对应，往往能引发读者的自我联想，就这样，古代的杜甫成为了今天的杜甫，中国的杜甫成为了世界的杜甫。
《诗的开端：如何理解〈诗经〉》
张定浩/著
艺文志eons·上海文艺出版社
重新阅读存在了千年的《诗经》，不管在什么时候，自有其意义。张定浩评《诗经》的方式，有点像做细致的手工活，逐字逐句，孜孜以求，再追求整体理解。这样一种做学问的态度，是让人钦佩的。“最好的诗未必能解释，但都是可描述的，只要我们信任那些诗人……而诗不单是想象和哲思，诗也在这些踏实细密处。”他把读诗当作一种更为积极的阅读，总是带着问题和欠缺感读诗，鼓励读者探索属于自己的发现，这样能将遥远诗篇转化为“即将到来的诗”，它们将跨越时空真正走进我们的生活，映照我们的生命。
《拍摄人间》
马宏杰/著
惊奇·广西师范大学出版社
这是一本工作手记，更是一份人文讲述。马宏杰是《中国国家地理》的摄影师，从长江源头到南海西沙、中沙群岛，从广西、贵州地下洞穴中到小寨天坑，他探索自然秘境；从国境的东、南、西、北四端的尽头到中国海岸线的沿线，他用手中的相机走遍中国。更重要的是，他关注由族群、姓氏、传统构筑的人文脉络与现代影响，关注生活在其中的人的精神属性，因为从根本上这些才是“塑造我们生活的深层地理”。多年来，他走过很多路，与很多人相识相处，看过风景，体会过不同的生存样本和生命情感，他用朴素的文字和躁动的心观察这个世界。如其所言，“我的影像关注的，就是这个人间。”
《中国菜市场》
钟淑如/著
光启书局
在追求算法和速度的时代，标准化零售业、电商生鲜会取代传统菜市场吗？带着这样的疑问，人类学者钟淑如以十年时间走访五十余座城市、两百多个菜市场，化身摊贩帮工，倾听普通人的故事，不仅形成了对这个古老交易场所的田野记录，也完成了一次对现代生活方式的深刻追问。在海量调查后，她得出结论，中国菜市场的灵魂是独一无二的“新鲜”定义，而构建它的骨骼则是依靠地缘、亲缘、熟人情义运转的社交网络，更重要的是，菜市场体现出的地方文化韧性，维系了人与食材、自然时序的联系。读懂菜市场，就读懂了中国人扎根土地、敬畏时节、重视人情的生活哲学。当“附近”在消失，生活被效率切割成碎片，走进这个烟火空间，也就走进了真实、有温度的现实生活。
《孤独、空虚与无聊》
徐贲/著
史宬·中国大百科全书出版社
由AI技术引发的变革，正深刻而复杂地重塑着人类的精神结构、价值观念与生活方式。这部富于现实关怀的作品，以“无聊”为核心视角，梳理AI时代孤独、空虚和无聊三种现代文明痼疾的相互缠绕。如编者所言，本书从哲学出发，追溯无聊如何从古代对“存在虚空”的思索，变成现代社会的普遍症状；以心理学和神经科学的研究为依据，分析注意力经济如何改变我们的感知，把“体验贫乏”变成这个时代最普遍的病；再从文学和艺术入手，让帕斯卡尔的惊惧、尼采的孤独、加缪的荒诞、海德格尔的深层无聊，在当代语境中重新发声，并提醒我们：思想只有化为感受，才真正有温度。诚如作者指出，人类的未来价值，也恰恰在于仍能感知孤独、空虚、无聊这些不能被优化的缝隙。也因此，对这些“缝隙”的深刻感知，也可能是人类重新觉醒的契机，逼着我们去发现那些算法无法取代的时刻：专注思考的宁静、偶然相遇的惊喜、创造劳动的满足以及面对脆弱的真诚。
