西格弗里德·伦茨位列“战后德语文学三大家”之一，笔下留下了大量反思战争的力作。
若以故乡马祖里为蓝本创作短篇小说，伦茨的故事便褪去了沉重，显得轻盈且充满趣味。今日，让我们一同踏入这位德语作家构建的世界。
撰文｜宫子
二战硝烟散尽，德国文坛开启了对战争与纳粹政治的深刻反省。提及战后德国文学，人们脑海中浮现的多是“四七社”及其三位代表人物：君特·格拉斯、海因里希·伯尔与西格弗里德·伦茨。后两者虽先后摘得诺贝尔文学奖桂冠，但伦茨的名气相较之下稍显逊色。不过，相较于当时主流的战后德国文学风格，伦茨的小说更显温和。在他的文字里，政治意味与历史反思并非生硬植入，而是随着叙事情绪自然流淌；人物喜怒哀乐中折射出的对自由的思考，构成了其小说最核心的魅力所在。
《他们谈论树皮甲虫或者爱情》是伦茨以家乡马祖里为背景创作的小说（伦茨于1926年出生在东普鲁士的马祖里地区）。作家与故乡之间往往存在着一种母题式的羁绊，威廉·福克纳和詹姆斯·乔伊斯便是此类主题写作的典范。伦茨平日写作并不以此为基础，因此当他动笔写下这本故乡背景的小说时，无论是在阅读观感还是主题选择上，都带来了几分意外之喜。结合当时西格弗里德·伦茨所处的历史语境，一位德语小说家能写出这样的作品，在那个时代更显弥足珍贵。
《他们谈论树皮甲虫或者爱情》
作者: [德] 西格弗里德·伦茨
译者: 钱晓冬
版本:KEY·可以文化｜浙江文艺出版社 2026年4月
战后，作为战败国的德国不仅丧失了军备，许多文学主题的合理性也随之崩塌。犹太人可缅怀故乡，法国人可缅怀故乡，英美人士亦能缅怀故乡，唯独德国人——他们只能以批判的眼光剖析故乡（正如君特·格拉斯小说中，主人公的成长不过是一个孩童外形的空壳，内里却是纳粹主义的发酵过程）。“四七社”旗下的德国作家们，无论出于道义还是痛苦，只能用冷峻笔触审视故乡在二十世纪三十年代的种种异变。在这类小说中，我们读到了太多冷酷的学校教师、被迫承担重任的父亲以及被灌输思想的孩童。在战后德国作家讲述故乡的故事里，那些德国人仿佛生活在另一种意义上的集中营中，毫无自由可言。
正因如此，伦茨的小说《他们谈论树皮甲虫或者爱情》才显得尤为珍贵。书中刻画了一些令人难忘的人物，其中《书魔》与《库尔卡肯的轻步兵》里的祖父哈米尔卡·沙斯便是典型。书痴形象在文学作品中屡见不鲜，但我们总会被这类人物身上的独特魅力所吸引，尤其是当一位书痴身处军队之时。小说中的祖父沙斯始终在阅读，无人能将他从书页间拉回现实。
在《书魔》中，沙斯的部队已执行任务，敌军逼近阵地，队友冲着沙斯怒吼，让他拿起枪射击，但沙斯却旁若无人地读书，坚持要读完下一页再说，完全将生死置之度外。而在《库尔卡肯的轻步兵》中，沙斯在执行巡逻任务时，坚信捡拾榛果比军事任务更重要，却也因此误打误撞抓获敌方侦察兵，立下战功。这两篇小故事虽带有故意为之的喜剧结尾，却也衬托出一种超越生命与现实的价值。立下战功的沙斯当然称不上是个好士兵——但结合德国在第二次世界大战中的所作所为，所谓“称职的士兵”究竟有何意义？这一疑问也在小说中得到了质询。
也许这两篇故事正是西格弗里德·伦茨内心的写照。他曾应征入伍加入德国海军，最终选择投降并离开军队，随后加入英军成为一名翻译。伦茨对军事和战争并无兴趣，这段主动脱离德军的经历，也让他能以更轻松的心态面对文学创作。他无需像格拉斯和伯尔那样背负沉重的心理包袱，从某种意义上说，伦茨可以说自己并未真正参与过战争。他的真正事业，在于自己的文学人生。
《语文课》
作者: [德]西格弗里德·伦茨
译者: 许昌菊
版本:新经典文化｜南海出版公司 2024年10月
在马祖里的故事里，伦茨并未将每个人都塑造得完美无瑕，他也如实描写了愚昧的一面。例如在《小火车波普》中，落后的村子终于通了火车——一位村里的小伙子甚至为此付出了残疾的代价。然而火车通车后，面对货车调度员的鼓舞，村民们却困惑地问出为何一定要坐火车。在他们看来，接受新交通工具毫无必要，也没有远足的欲望。最后，几人在试乘火车时，觉得车上长椅众多实在浪费，便偷偷拆下椅子准备带回村。马祖里的火车就此废弃，它日复一日沿轨道行驶，却无人乘坐。类似的故事在该短篇集中占据了相当比例。在这些故事中，我们可以说马祖里的居民是被时代淘汰的人，是愚昧的人，是会为了牛羊价格斤斤计较的人；但同时，他们似乎坚守着某种外人无法理解的价值观，不受任何外来思维的影响。当调查员来评估学校教学水平时，村里的教师依旧用极不规范的方式带着村野孩子玩耍。这些故事的可爱之处，在于人物毫不虚伪，他们有优点也有缺点，但从不在任何力量面前表演不属于自己的一部分。
这绝非易事。现实中，绝大多数人都难以做到这一点，我们会出于各种担忧放弃某些独立与尊严——大多数时候，我们甚至要强迫自己无视那些微小的变化。
《苹果树上的男人》是一则以此为主题的悲剧。一个生前喜爱苹果树的男人，死后竟变成了一棵苹果树。他的遗孀总想毁掉这棵树。人们试过斧砍火烧，种种强硬手段都无法改变苹果树顽固的枝杈。最后，有人想出了一个恶毒的办法。他通过嫁接，给苹果树的枝桠一点点接上梨树、杏树、无花果树、柳树……十几种树木被陆续安置在苹果树上，“我会让这棵树变得更美，它应该不会反对的。一切都不必使用暴力”。书中的人用这句对白点明了我们在现实生存中所面临的悲哀。最终，苹果树慢慢失去了原来的模样，而我们甚至说不出具体是哪一天、哪一点变化，让它不再是一棵苹果树。
《他们谈论树皮甲虫或者爱情》中既有《书魔》这样的故事，也有《苹果树上的男人》这样的故事，它们共同描绘了马祖里居民们渺小又闪闪发光的生活瞬间。这些故事简短而充满想象力，用简洁语句讲述着关于尊严和个人选择的奇特经历。
在伦茨的作品序列中，这本书的知名度远不如《空中有苍鹰》《德语课》和《家乡博物馆》，它很容易在伦茨的文学谱系中被忽视。但只要翻开阅读，人们便会意识到，这本小书承载着伦茨对文学人生的理解，以及他在战后德语作家中独有的柔情。
