四十年前的今天，“两弹一星”元勋邓稼先因病离世。作为中国首颗原子弹与氢弹理论方案的设计者，他为了新中国的核事业隐姓埋名二十八年。生命尽头，他只想再看一眼天安门。望着长安街上川流不息的车辆，他轻声问：“三十年后，人们会记得我们吗？”岁月已给出答案——记得！永远铭记！今日，格外思念他。
邓稼先在四川绵阳“两弹城”工作生活多年，这座城市从未将他遗忘。每逢纪念日，市民自发来到塑像前献花致哀。7月28日，绵阳市人民公园邓稼先纪念广场肃穆庄严。同日，绵阳梓潼“两弹城”内，邓稼先旧居前也寄托着无尽哀思。
更令人动容的一幕发生在7月11日，“川超”收官战现场。邓稼先之子邓志平与“两弹一星”元勋于敏之子于辛重返绵阳主场，为父辈奋斗过的土地助威。跨越时空的传承令全场沸腾。图左为于辛，图右为邓志平。
在安徽怀宁老家，以他命名的地标随处可见：邓稼先生平陈列馆、稼先公园、稼先学校、稼先路……7月28日，邓志平回到家乡，与当地民众一同缅怀这位“国之脊梁”。
“将来祖国建设需要人，我学成后一定回来。”1941年，17岁的邓稼先考入西南联大物理系。1948年，他赴美入读普渡大学攻读物理。新中国成立后，归国心切。仅用不到两年时间，年仅26岁的他便获得博士学位，也因此得名“娃娃博士”。1950年，取得学位的第9天，邓稼先登船返回百废待兴的新中国，兑现了诺言：“将来祖国建设需要人，我学成后一定回来！”
“做好了这件事，生命就有意义，就是为它死了也值得。”1950年10月，邓稼先到中国科学院近代物理研究所任职。1958年8月，钱三强找到他，请其参与研发新中国自己的原子弹：“国家要放一个‘大炮仗’，调你去做这项工作，怎样？”邓稼先未加犹豫，毅然应允。当晚，他将调动消息告知妻子许鹿希。“调到哪？”“这不能说。”“做什么工作？”“这也不能说。”“我给你写信？”“不能通信。”他只说了两段话：“以后这个家就靠你了。我的生命从此就献给未来的工作了。做好了这件事，生命就有意义，就是为它死了也值得。”
自此，邓稼先从好友视野中消失，名字从学术刊物中隐去，开始了长达28年的隐秘生涯。中国第一颗原子弹爆炸成功。建国初期工业基础薄弱，邓稼先带领科研人员，依靠几台简易手摇计算机和算盘，夜以继日演算，确定关键参数，扫清自行设计核武器的拦路虎。克服重重困难，他们最终确立了原子弹理论设计的框架与构想。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。然而，邓稼先尚未庆祝，便收到母亲病危消息。赶到病房时，母亲已无法言语。匆忙赶回的邓稼先就这样送走了母亲。
料理完母亲后事，邓稼先又投入氢弹研究。2年零8个月后，1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊上空爆响。这次意外后，邓稼先主动留下合照。直到1986年，新中国共进行32次核试验，邓稼先亲自在场主持过15次。1979年，一次氢弹试验中，飞机空投氢弹，降落伞未打开，核弹从高空直坠地面。正在现场指挥的邓稼先不顾阻拦，决定进入预定沙漠爆心寻找核弹。找到并仔细检查后，他悬着的心才放下。走出后，第一句话是：“平安无事。”
意外过后，极少主动照相的邓稼先留下了这张珍贵合影。1979年邓稼先（左）在核试验基地的戈壁滩上。当年抗辐射防护装备有限，邓稼先深知此次接触将造成致命伤害。1986年7月29日，邓稼先因直肠癌逝世，享年62岁。临终前，他对妻子许鹿希说：“要是有来世，我还是选择中国，选择核事业，选择你。”许鹿希照顾病榻上的邓稼先。邓稼先用一生诠释了什么是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。我们会永远把他铭记在心底！缅怀！致敬！
