文|雨娃
记忆回到十几年前，火车车厢里，邻座一位在淄博务工的东北汉子正跟老乡热聊。他兴奋地张开双臂比划着圈：“他们那儿的大饼，有这般大！”
身为本地人，我笃定他指的是锅饼。这锅饼直径足有50厘米，重量约5斤，搁置十余日不坏。因为个头太大，一人难尽兴，售卖时需用刀分割。
上世纪70年代末，为贴补家用，母亲打算做点小生意，特意请来曾在生产队饼房掌勺的表爷爷传授手艺。
表爷爷在我家饭棚内砌好炉灶，手把手教母亲和面、压饼：先加面引子揉匀，待面团饧透，用压杠反复压实，再在饼皮印出花纹，最后送入大铁鏊烘烤。
那时我四五岁，正是嘴馋年纪。锅饼出炉，香气扑鼻，我馋得直舔嘴唇。表爷爷懂孩子心思，弯刀一挥，割下一块递给我解馋。
刚出锅的锅饼，外壳厚实坚硬，内瓤分层松软，嚼劲十足且麦香浓郁。直接掰开吃无需配菜；若切成小块泡汤做成烩锅饼，滋味更佳。它不像煎饼或馒头那般泡软即塌，入汤后依然保持筋骨，软硬适中。
次日凌晨两点，母亲便起身打饼。清晨七点多，她推着小车去市集叫卖。中午归来，她向父亲吐槽：“在家练了好几遍吆喝词，到了集上却张不开嘴。”
母亲将书包里的毛票倒在床上，一张张清点，越数心里越欢喜：“今日只打了两个，没吆喝也售罄了。明日早起，多打些。”
渐渐地，母亲敢大声招揽了，赶集时高喊：“卖锅饼！刚烙的热锅饼！”
见锅饼销路好，不少乡亲找母亲学艺。无论谁来，母亲都耐心教导，手把手示范。有人回家制作失败，母亲还会亲自登门，帮人家做一锅以作演示。
表爷爷得知此事，提醒母亲：“你把本事全教出去，人人都卖锅饼，你往后怎么立足？”
母亲回应：“想学的人，我不教也会去找别人。与其得罪人，不如好好教。”
此后，集市上多了几家卖锅饼的摊位，我家的销量放缓，母亲便推车串村售卖。
后来，村里几位婶子嫌卖锅饼辛苦，称压杠需三百多次才能赋予面团韧劲，过于劳累，纷纷改行。最终，村里仅母亲一人坚持售卖。
靠卖锅饼，母亲攒钱盖起新房，随后转行开办养鸡场。
母亲卖锅饼的那几年，家里极少吃锅饼。我总盼她能剩几块回来做烩锅饼，可她每次都空车而归，说道：“做饼多辛苦啊，哪怕剩个小角，也得跑几里路卖掉。”
往昔，锅饼是逢年过节才吃的稀罕物。母亲开养鸡场后，赶集卖鸡蛋时，会特意买回一大块锅饼。但市面上的锅饼，母亲一眼便能认出是机器制作，口感远逊手工。
一次赶集，母亲偶遇一位卖手工锅饼的老人，当即买下整个，带回分给亲戚品尝。众人皆赞，找回了久违的老味道。
想起曾学过的《千人糕》一文，文中言米糕凝聚众人劳动，故得名“千人糕”。我家的锅饼，便是母亲的“千人糕”——从种麦、收割、磨粉，到揉面、压杠、烙制、推车售卖，她一人身兼数职，独自扛下所有艰辛。
大饼那么大，母亲用它撑起了一个家。
