周末去爬了一座不算险峻的山，下山后坐在景区长椅上，明明没干重活，身体却透着股说不出的不适。这大概是我当时最直观的感受。
那天阳光正好，难得休息，我特意背上双肩包，塞进两瓶大容量水和几包零食就出发了。爬山途中，随着台阶一级级攀升，体力消耗尚能接受，并未感到太过吃力。可一旦走完下坡路踏上平地，双腿反倒轻松，脚底板却像踩了一整日硬石板，酸痛且紧绷。
旁边有位同伴背包里水比我少一半，步伐轻快许多。我这才惊觉，自己包里光水就近三升，相当于在背上多挂了几瓶矿泉水。上坡时重心后移尚不明显，但下坡踏阶时，每一步都需双脚承载全身与背包的双重重量。尤其是那些参差不齐的石阶，脚掌需不断微调以维持平衡，久而久之，脚底自然抗议。
在休息点闲聊时得知，不少新手和我一样，因担心途中无补给，恨不得带够全天水量。殊不知山路起伏，落脚方式与平路大相径庭。上坡若步幅过大、脚后跟先着地，加之背包后坠，足底受力便不均。下坡时更甚，步子一冲，鞋底在台阶上磕碰，足弓需死死抓住鞋垫以稳住身形，时间一长，酸胀感便随之而来。
我脚踩的是普通运动鞋，非专业徒步鞋，鞋底偏软。在下坡碎石路段，鞋底晃动导致脚部肌肉需额外发力维持平衡。若鞋履支撑不足，再背负重物，脚底便替上半身分担了过多负荷。加之景区路段扶手稀缺，遇陡阶无处借力，只能靠双脚硬撑。走完整个环线，脚底的疲惫程度竟胜过平日逛街三小时。
次日清晨，脚底虽无剧痛，却仍存胀感，宛如踩了一整天细沙。腰肩倒无大碍，问题全集中在脚下。反思过后，发现最容易调整的便是背包内的水量。山间未必无路旁小卖部，真渴了再买也不迟。减轻负重，脚步自会轻盈。
出发前总担忧物资短缺，结果背着无用之物一路沉甸。山还得爬，下次不妨先试一件事：水壶只装半满。无需刻意追求动作完美，减少一分别扭，便是一分进步。
