黄瓜是消暑的小零嘴，做法随性又简单。最见这种随意的，当属拍黄瓜。讲究的是一个“拍”字：洗净的黄瓜往菜板上一搁，用刀面轻拍两下，伴随着啪啪脆响，瓜身便裂开了。顺手再拍两只鲜蒜，撒盐拌匀装盘，淋上一点老陈醋，这就成了。要是偏爱甜味，省去蒜末，拌入少许白砂糖，吃口鲜、脆、爽、甜，滋味美得很。
若是有芝麻酱佐味，那就更省事。黄瓜拍好，蒜泥捣出，盖上一层滑腻喷香的麻汁，夏天的风味全在这盘麻汁拌黄瓜里了。
黄瓜还是道“百搭菜”。切片炒蛋，快手又好做。蛋液入热油锅煎炒成块，加入嫩黄瓜翻炒，黄绿相间，看着就亮眼。鸡蛋的醇厚香气渗入黄瓜的清爽，这简简单单的小菜里，也藏着风景。
黄瓜吃法多样，腌黄瓜颇具特色。宋代《吴氏中馈录》记载了一道“蒜瓜”，便是腌黄瓜的一种。具体做法如下：小黄瓜用白灰、白矾汤焯过控干，半两盐腌制一晚；再用半两盐与三两瓣大蒜捣成泥，拌入黄瓜，倒回腌水中，以熬好的酒、醋浸泡，置于阴凉处稍待片刻即成。步骤虽繁琐，口感却佳，解暑效果更佳。
相比之下，酱黄瓜就简便得多。清代美食家袁枚爱吃腌制的酱黄瓜，在《随园食单》中写道：“王瓜初生时，择细者腌之入酱，脆而鲜。”这里的“王瓜”指的就是黄瓜。袁枚未详述具体做法，但酱黄瓜在民间夏令菜单上极为普遍。
我母亲会腌酱黄瓜。她挑稍老的黄瓜，太嫩的经不起腌。母亲将整根黄瓜划成一条条，每条大半拃长，加酱油、蒜片、生姜，有时添点鲜花椒，必加白糖，切记不放醋。中间搓揉两三次，让味道均匀渗透，三五天即可开坛品尝。酱黄瓜一次不能多酱，时间也不能太长，这样吃起来清鲜香脆，唇齿间凉意丝丝袭来。
年轻时，我住单身宿舍，常回老家带母亲做的酱黄瓜。在食堂吃饭，同事们伸筷子来夹，咯吱咯吱一阵子，酱黄瓜便见了底。回去跟母亲说，她笑得合不拢嘴：“你同事喜欢吃，我多做些，你一人送一瓶……”
如今，母亲八十有五。我那三岁多的小孙子也爱吃酱黄瓜，管太奶奶做的酱黄瓜叫“脆菜”“响菜”。
一坛酱黄瓜足可慰心，夏日时光在清清脆脆的咀嚼声中，慢慢溜走了……
