7月25日，一场耗时近10小时的马拉松式研讨在“无穷的远方：《收获》-华东师范大学创意写作2026青年作家工作坊”拉开帷幕。杂志编辑、高校学者与90后作者围坐一圈，话题直指核心：AI时代“活人感”备受青睐，当下青年的写作活力究竟如何？驱动年轻笔触的动力源又是什么？这场深度对谈更像是一间“专家门诊”，评论家代表、中国作协创研部理论研究处处长李壮用三个词概括了他的阅稿体验：“不急”、“不纯”以及“不知足”。
“与其急着发表海量作品，不如培养精品意识。”李壮坦言，当下圈子容易让人陷入频繁露脸的焦虑，仿佛一年不发几篇就会被遗忘，这种心态不可取，他也时刻以此自省。在他看来，关键不在于让读者记住名字，而在于留下代表作。
他进一步提醒创意写作的学生：“不能只盯着文学，首先要拥抱更多的生活与精力。我们要学会为那些缺乏文学性的琐事烦恼，否则文学本身终将变成一种负担。”若终日沉溺于纯粹的文学想象，警惕随之而来——文学早晚可能反噬为创作者的苦恼源头。
呼应这种“不着急”、“不深陷”的态度，不少作者正尝试让节奏慢下来。来自贵州的青年作家熊生庆回忆，自己曾经历过一段“报复式”写作期，那种狂躁书写虽带来即时快感，但事后回望却令人羞愧难当。于是，他强迫自己减速。慢下来，是为了厘清自我与作品的关系，从容处理生活与写作的平衡，进而贴近笔下人物的喜怒哀乐与命运抉择。“切身体察到，我们言说的事物和写下的文字，也在反向塑造着我们。这个过程或许隐蔽，却真实不虚。”作为《本地菩萨》的作者，他在探索中确认了一个念头：如果书写内容与自我生命无关，与当下无关，那么这种创作值得怀疑。
让生活跑在文学前面，既是一种方法论，也是艺术理念的重塑。上海市作协主席、华东师大中国创意写作研究院院长孙甘露回忆起生命中一个重要的下午：1988年9月28日，在上海作协西厅，《收获》杂志为他举办了人生首次研讨会，当时他只发表了两三个作品。这份对无名素人的关注与爱护延续至今。尽管技术媒介的演变深刻塑造了不同世代的作家，但无论文学环境如何“转场”，根基始终在于生活经验对人的滋养，以及以不断精进的写作技艺去统摄宝贵的人生阅历。
《收获》执行主编钟红明指出，从上世纪80年代的“先锋专号”“实验文体”，到未标注“青年专号”的专辑，再到最近十多年每年集中推出的“青年作家小说专辑”，刊物始终致力于为新人和新作提供版面。她认为，重视青年作者是“对原创文学创新性的一种自觉要求”。针对今年第4期“青年作家小说专辑”中的10篇作品，她评价其题材广泛、风格多元，问题意识、表达方式及语言运用反差巨大，“这让我们看到年轻一代向内的灵魂追问，以及向外对人性与时代的表达。”
“需要警惕的是，年轻并非被认可的唯一理由，评判标准终究回归文本本身。”钟红明直言，吸引期刊从业者的，始终是具备独特辨识度与审美个性的佳作，“它包含对人性的深刻认知、充沛的情感表达、毛茸茸的细节，以及对时代波澜中个体生命的尊重。”
在“华东师大90后作家群”专题研讨现场，评论家黄平、项静、倪文尖、来颖燕和李壮，对叶杨莉、广奈、水笑莹、李晓晴和王幸逸的五篇新作进行了交流。同时，评论界也对《收获》2026年第4期“青年作家小说专辑”中的十位作者——熊生庆、段文昕、丰一畛、林奈、白世盛、慕明、赵褀姝、梁起、李都格和成昊勍的作品，进行了一对一的点评与回应。
“这10篇是从44篇中选出的。”《收获》杂志副主编谢锦坦言，“整体水准不错，但鲜少惊艳之作。”这种“精”，体现在打破规矩、出人意料，“未被完美束缚的，往往才是惊艳之处。”在她看来，瑕疵有时能让光照进来，“不必试图将作品打磨得圆滑无缺，完美未必是对作品的最高赞誉。”
来颖燕直言，青年作家常面临一个问题：能力足够，是否用力过猛？对完美的期待与模仿，可能遮蔽了某种粗粝的原生态质感。华东师范大学中文系教授黄平以近年热度颇高的“新东北”现象为例指出，“如何用文学真正还原那个时代的痛感与尊严，是巨大挑战。有些流行写法将其传奇化，这很容易，但往往陷入雷同窠臼。”
坦诚走心的交流氛围，让作家李都格直呼“感动想要热泪”。《大荒南经》等作品背后，透出一代青年写作者的艺术野心——“文学似乎进入了前所未有的深度实践，它不再以清晰表达事物为傲，有时需阐述难以捉摸却又真实存在的形而上部分。有些文本不只描摹和超越现实，而是直接创作意识。我仍在尝试。”
