广西人民出版社近日推出了“中国乡存丛书”系列的第十一部力作——《磨坊书简》。这是作家南泽仁在凭借《火塘书简》斩获第二十届百花文学奖之后，再次将笔触伸向高原故土的作品。透过这本书，读者得以深入那片广袤的高原土地，探寻当地延续至今的藏族传统民俗与俚语，观察藏彝混居地带独特的地貌风情，从而窥见一幅别具一格边地人文画卷。
《磨坊书简》
南泽仁 著
广西人民出版社
全书共收录南泽仁最新创作的27篇故事，整体架构分为上下两卷。上卷名为“叶叶吟”，采用第一人称视角，细致梳理了主人公布赤叶叶与亲人、挚友在山野间相伴的日常点滴。磨坊里的水声、火塘边的闲话、牧场上的生活场景，这些鲜活的记忆被一一记录。下卷则题为“格格儿谛听”，叙事视角切换至第三人称，温柔勾勒出“七日村庄”里众生百态。“格格儿”在藏语中意指“大人”或“长辈”。这一部分借由布赤之口，讲述给长者、雪山以及苍穹听的村庄往事，也是作者对故乡最深情的回望。
作为一部献给雪域的情书，《磨坊书简》以高原故乡“七日村庄”为原点，借小女孩布赤的叙述缓缓展开。“七日村庄”坐落在川西高原贡嘎山脚下，是一座因时间命名的磨坊之乡。它地处青藏高原东缘，曾是茶马古道的必经之地，滋养了一代又一代康巴藏族人。受气候和地形制约，这里的人们保持着半农半牧的生活方式：夏秋时节，人们在大雁子、朵布草场放牧；冬春季节，则将牦牛散放，回到河谷进行播种。他们在河谷与高原牧场之间辗转，在农人与牧人身份间灵活转换。这种特殊的地理位置及高寒的地势地貌，赋予了南泽仁文字极具辨识度的风格趣味，也让一批带有浓郁地域色彩的人物走进文本——牧羊人阿哥、牧马少年秀君、赶脚人格玉的阿爷、祭师侬布、彝语诗人尔塔等。同时，“七日村庄”也被镀上了一层圣洁且永恒流转的光晕：在这里，时间是循环往复的，“七日一循环，荞子酒酿熟一坛，孩子拔节一寸，老人指间的羊绒又捻出一根经线”……
面对青藏高原这片崇高而坚硬的土地，南泽仁的叙事既充满崇仰虔诚，又不失轻盈灵动。正如第二十届百花文学奖散文奖授奖辞中所言：“日光下彻，透过高原清冽而稀薄的空气，在边地的青石板路上漫射出耀眼的白光。在人们因此目眩交睫的一瞬，南泽仁施展她犹如夜空之星，又如叶上之露般的叙事幻术。”她的书写并非单纯临摹雪山的巍峨崇峻，而是串联起雪山深处无数细微的人情温暖瞬间，关注“个体生命与世界无碍圆融的温暖欢喜”。在南泽仁对个体生命的刻画中，我们看到了高原生活的困苦、变故与开阔：金哑巴靠替人磨搓玉米的活计供养失明的母亲；朗吉终在对养女的关爱中，弥补了自己生育不幸留下的遗憾；长久守候在茶马古道上的加布驿站，一次次为翻山越岭寻找活路的骡队带来生的希望……“七日村庄”的故事将雪域大地上的粗粝与细腻、平凡与神性浑然融合，从容呈现出成长别离、四季更迭、生命相续的人生况味。带着一种动人的感伤，这些文字如群山的褶皱，悄然叠进读者心里。
据悉，“中国乡存丛书”自2019年问世以来，已出版《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《儿戏》等十余部图书，荣获文津图书奖、广西文艺创作铜鼓奖、冰心散文奖以及2025“最美的书”等荣誉，并入选“中国当代文学研究会 2024中国文学年度档案”等榜单。该系列未来还将陆续推出《草木欣》《生灵》《疼痛的村庄》《屋邨仔女》等作品，继续为读者呈现更多在中国大地上生长出的原创文学佳作。
