7月23日，美国费城。2026年国际数学家大会开幕现场，中国籍数学家王虹、邓煜斩获菲尔兹奖。同场获奖的美国数学家约翰·帕顿，凭借一口流利中文意外出圈。
▲约翰·帕顿 （资料图）
镜头里的他，能操着标准中文讲脱口秀、说评书，还曾在国际中文辩论赛夺冠；镜头外的他，却是个“闷葫芦”。学生想从他嘴里套出几句活话，往往得追着问个不停。可一旦网上有人求助怎么做出餐厅水准的煎饼，他又会认真剖析起泡打粉和小苏打的门道。
中文很难？那就试试挑战
帕顿1989年生于美国北卡罗来纳州教堂山市，父亲威廉·帕顿是杜克大学数学教授。除了钻研数学，他在大学期间还给自己找了个“硬骨头”——学中文。
据帕顿回忆，大一选课时听说中文极难，他便动了挑战的心思。大一暑假，他去北京师范大学参加了普林斯顿暑期北京中文培训班。到大四时，他已是普林斯顿中文辩论队一员，一举拿下国际中文辩论赛（前身为“国际大专辩论赛”）非母语组冠军。
2011年，帕顿凭单田芳评书《说唐后传》的表演，夺得第十届“汉语桥”世界大学生中文比赛美国东部赛区冠军，拿到去长沙参加全球复赛的门票。
那时，他已能用中文自如进行日常交流，并开始接触文言文。他曾坦言：“我现在上文言文的课，读《汉书》《史记》《论语》，想从中了解一些中国文化。”
普林斯顿大学官网的一张旧照里，他用粉笔在黑板上写下了唐代诗人柳宗元的《江雪》。
在一场中文脱口秀中，帕顿还曾“碰瓷”孔子，调侃道：“孔夫子曰：四十不惑。意思就是，四十岁，就不能获奖了。”这句对中文脱口秀“谐音梗”的完美演绎，令人忍俊不禁。
如今，帕顿在家还会教两个儿子学中文。菲尔兹奖颁奖仪式播放的一段视频显示，他让儿子辨认贴在卧室墙上的汉字。“我经常用中文和他们说话。我们一起学汉字，我读给他们听，也让他们读给我听。”
帕顿记得有一次，大儿子亚历山德罗斯转头问弟弟安德烈亚斯：“爸爸是不是出生在中国？”
▲约翰·帕顿教儿子学汉字（资料图）
台上幽默风趣，台下惜字如金
卸下光环，帕顿是个出了名的安静人。
熟悉他的人评价，帕顿身材高大，待人温和，为人低调且友善。无论身处何种场合，他都从不张扬，更不愿主动炫耀学识。
许多相识者提到，帕顿很少主动开启话题，尤其不愿谈论自己。曾师从帕顿攻读博士学位的麻省理工学院数学家白少云表示：“只有在确信自己的话完全正确时，他才会开口。”
多名学生回忆，他总愿抽出时间与学生交流。讨论问题时，大多时候是学生滔滔不绝，他则在一旁静静聆听。
斯坦福大学的托马斯说：“他不太主动开口。他懂得实在太多，你必须不断追问，才能把他的知识一点点‘挖’出来。”
曾在博士后研究期间与帕顿共事的巴勒什尔形容：“他话不多，但每次开口，说的都很有用。”
虽不善言辞，帕顿却很热心。他偶尔会在网上为数学专业的研究生答疑，有时也参与生活话题的讨论。
曾有网友因始终做不出餐厅水准的煎饼而苦恼，上网求助。帕顿看到后，认真分析称，煎饼是追求“蓬松、松散易碎”，还是“更薄、有嚼劲、略显扎实”，关键在于泡打粉或小苏打的使用。“如果想做得薄一些、有嚼劲，就不要放泡打粉。”
