我三十岁那年的冬天，一个电话打来，听得我脊背发凉。
电话里传来的是父亲的声响，声音沙哑，像是经历了漫长的磨损。
“念安，你妈病重住院了，医生诊断结果不乐观。”
我紧紧攥着手机，手心沁出了汗，窗外的洛阳城阴沉得厉害。
那一瞬，许多年前的片段纷纷涌上心头。
那些至今仍让我辗转反侧的片段。
我叫沈念安，在洛阳的老城区一个巷子里长大。
父亲沈国栋，一辈子在机械厂里做工人。
母亲赵秀兰，在街道办做临时的职员。
家境不丰厚，但也算安稳。
可自打记事起，家里的氛围就透着说不出的别扭。
父亲脸上几乎不见笑容，总是板着脸。
母亲总低着头，说话声音细若蚊呐。
我六岁那年的某个深夜，被奇怪的声音惊醒了。
那声音从父母房间传出来。
是母亲的哭腔，压抑得仿佛被捂住了嘴。
我哆嗦着躲进被窝，大气都不敢出。
第二天一早，看到母亲的眼睛肿得厉害。
她给我盛饭时，手不停地发颤。
我问她发生了什么，她只说昨晚没睡踏实。
可我分明看见她手腕上的乌青。
那以后，这样的夜晚渐渐多了起来。
有时能听见母亲的啜泣。
有时是她的哀求。
偶尔还有东西摔碎在地上。
我一直怀疑是父亲在责打母亲。
毕竟父亲性子急躁。
他在厂里受了委屈，回家就会喝酒。
一喝完酒就解气撒野。
骂母亲没本事，骂她是个赔钱货的女儿。
没错，我是女孩。
在这个重男轻女的家庭，我的出生本就是场错事。
奶奶每次来我家，总会念叨。
“要是生个儿子就好些了。”
“姑娘家没什么用，终究是要嫁人的。”
母亲从不反驳，只是默默承受。
她的腰背越来越弯，鬓角也日渐花白。
我上初中的时候，有次实在看不下去了。
那天夜晚，母亲又在房间哭泣。
我猛地冲过去拍墙。
“爸！你住手！别伤害我妈！”
门开了，父亲站在门口，脸涨得通红。
他的眼睛布满了血丝。
“谁欺负她了？你凭什么说我在欺负她？”
我望向床上的母亲。
她蜷缩着，脸色苍白，额头上布满了冷汗。
“妈，你怎么了？”
母亲摇摇头，强颜欢笑。
“没事，就是闹胃疼。”
我不信。
可我不敢追问。
那种无力，像是被无形的手扼住了喉。
后来我住校了，读高中。
周末回家时，偶尔还能听到那些动静。
但我不再冲撞了。
因为意识到，无论我怎么喊，都无济于事。
邻居们也从不理会。
他们大概觉得，这是家务事，管了会惹火烧身。
高考那年，我考入了省城的高校。
拿到录取通知书时，母亲哭了。
这是她第一次哭得那么伤心。
父亲坐在沙发边，一言不发。
许久，他开口了。
“学费你得自己解决，家里条件不允许。”
我知道家里并不宽裕。
父亲收入不高，母亲微薄的薪水更难以支撑。
没想到他会说得如此绝情。
母亲擦干眼泪，牵着我的手说。
“念安，别担心，妈给你想办法。”
她真的想办法了。
卖掉了陪嫁的首饰。
又向娘家借了不少钱。
开学那天，她送我去火车站。
一路不停叮嘱我。
“专心学习，别惦记家里的事。”
“妈没事，你安心。”
我坐上火车时，回头望去。
她站在月台上，瘦弱的身影在人流中异常显眼。
风吹乱她的头发，她也无心整理。
就那样一直送我，直到火车消失在远方。
大学四年，我很少归家。
暑假时外出打工。
寒假回去的日子，也是匆匆忙忙。
那些夜晚的声响，似乎渐行渐远。
我以为生活正逐步向好。
毕业后，我在省城找到了工作。
做文案策划，薪水不算高，但也能维持生活。
每个月我总会给母亲寄钱。
她每次都拒绝接受。
让我把钱攒着，为将来买房做准备。
我说妈您收下吧，买点喜欢的东西吃。
她嘴上应着，但我知道她舍不得花。
那些钱，她都悄悄存了起来。
后来我恋爱了，谈了个男朋友，叫陆景川。
是个设计师，待人温文尔雅。
我带他回家拜访父母。
父亲还
