“水漫进屋里了，屋外的水跟车差不多高。”
台风登陆后的第三天，广西横州市校椅镇东圩村的村民小韦（化名），仍旧只能站在自家楼顶，望着水里的村庄。
东圩村距离出险的六蓝水库仅5公里。
7月6日上午10时20分上下，这座守护当地半个多世纪的中型水库，在超历史极值的暴雨里，坝体被撕开两道宽约50米的口子。
洪水倾泻，从断联前个体的只言片语，到防汛部门深夜连发的预警；从上世纪50年代建库时的坝型，到引发争议的水库“外包”事件。
回溯这惊心动魄的几十个小时，一条由天灾、地貌和设施老化交织的溃坝过程线，渐渐浮现。
失联的村庄：溃坝的前夜
对于在外地的横州人黄女士，灾难的信号是一通突然中断的电话。
“5日下午5点50多分，妈妈打电话，说家里台风，叫我别回了。很快水就漫到一楼了。”黄女士的家人被困在镇龙乡凤丹村，在六蓝水库上游。
黄女士那时最怕的是山体滑坡，没想到，连日的强降雨，让更大的危险正在山区水系中酝酿。
镇龙乡的洪水正往下游的六蓝水库排，暴雨却没停。黄女士从救援群里了解到家乡的情况，“村里老人小孩多，很多人被困住了。”
下游的防汛压力正飞速增大。六蓝水库的泄洪通知已连发三条，警告范围包括校椅镇、云表镇、马岭镇。
7月6日凌晨，横州市六蓝水库服务站发布第四条紧急通知：水库水位超出设计洪水位0.91米。决定早上6:00全开泄洪闸。
6日8时，南宁水文中心站继续发洪水红色预警。广西壮族自治区水利厅将洪水三级应急响应提升为二级。
洪水红色预警是中国水文监测的最高级别，意味着预计水位可能达到堤防设计水位、堤顶或50年一遇标准。
但人类的调度终究追不上自然的狂暴。
6日10时20分上下，水库东坝头和近电站处出现溃口，宽约50米。洪水向校椅镇河谷奔涌。信号时好时坏，家住校椅镇的玉先生艰难讲述：“被困家里面，水还没退。”
7日上午，黄女士向救援群发信息：镇龙乡凤丹村约380人被困，凤丹新村发生山体滑坡，房屋倒塌，雨还在下。
老坝遭遇破纪录暴雨：极值下的不堪重负
从卫星图看，六蓝水库在横州市北部丘陵地带，属于校椅镇辖区。拦截的是镇龙江上游支流。
镇龙江是郁江的一级支流，源自横州北部山区，向南流经校椅镇、云表镇，在峦城镇并入郁江。
六蓝水库控制着这条河流源头。半个多世纪里，这座水库像锁，挡住群山与河谷，调节上游来水，保佑下游数十万亩农田和十多万民众。
建成于1960年的老水利工程，大概没料到六六十年后，会遭遇如此惨烈的极端气候。
今年第10号台风“美莎克”让广西中南部遭遇罕见暴雨。横州市校椅镇降雨量达413毫米，刷新当地24小时记录。估算流域总雨量和水库195平方公里的集雨面积，一天汇入水量几乎等于水库总库容，远超其泄洪力。
在极端天灾下，多条河水位超历史，湖塘库堰很快被灌满。庞大的洪水涌入总库容9100万立方米、调洪库容仅2526万立方米的六蓝水库。
资料显示，六蓝水库主坝是均质土坝，由均一土料筑成
