母亲离开乡下老家，来到城市安家已经四十多年了。如今已经年近八十的她，身体还算硬朗。自从父亲过世后，她就一直坚持一个人住。每个周末和节假日，两个孩子的儿孙都会陆陆续续跑来她家，一起吃顿饭。
夏日一到，母亲就常常会亲手擀上一碗水面条，配上自制的汤卤。这碗面条，是她做了一辈子的拿手好菜。炎热的天气里，家里人吃了母亲做的过水面，不仅感觉浑身清爽，心里也格外舒坦。可是，每次擀完面条，母亲总会流露出一丝淡淡的失落。她经常念叨说，这样的过水面，要是少了老家老屋前那口井里的水，就总觉得少了点味道。
提起这口井，母亲的神情顿时变得有些怀念。她从厨房的一角搬出一块面食案板，还有一根一米来长的擀面杖。接着又用一个大盆装上面粉，加上盐、碱、鸡蛋，用凉水慢慢搅拌，很快就揉成了一个面团，然后放在一边静置一会儿。稍等片刻后，面团被摆放在案板上，母亲用那长长的擀面杖，一边按压一边来回碾压，把面皮逐渐擀得又大又薄又圆。紧接着，她把面皮像叠浪似的叠在一起，折叠成一根手掌宽的长条，然后麻利地把面条切成粗细均匀的条状，散落在案板上，准备下锅。
母亲做面条的时候，手脚十分麻利。这边面条刚擀好，那边灶台上的水就已经烧开了。等水沸腾冒出大泡后，她便把面条下入锅中。水再次沸腾起来，母亲便往锅里加了一大勺凉水，等水再次沸腾后再加一勺，她说：“三滚水饺两滚面”——加两次凉水，面条煮开大约半分钟即可捞出。
刚捞出来的滚烫面条，立刻被放进一个盛满凉水的大盆里。面条在凉水中瞬间激一下，原本软糯的面条立刻变得结实起来。然后再捞出，就变成了亮晶晶、筋道十足的凉面。
母亲搬到城市后，一直觉得，无论是煮面的热水，还是过面的凉水，都不如老家门前那口老井里的水来得地道。
那口水井，从我记事起就一直在那里，如今已经五十多岁了。我出生那年，家里刚盖了房子，同时也打了这口井。井水来源于地下的泉水，无论春夏秋冬，井水从未干涸过。冬天大雪覆盖了整个山村，到处一片银白，但井口依然敞开着，井水冒出的热气在冷空气中缭绕，即便是数九寒冬，打上来的水也是温热的。夏天，水则是清清凉凉。大人从田里劳作回来，打上一桶水，洗洗脸，舀一瓢喝下去，顿时汗流浃背，浑身舒畅。
在我还是个蹒跚学步、咿呀学语的小孩子时，父母就严厉禁止我一个人或和小伙伴去井边玩。有时候，在强烈的好奇心驱使下，大人会紧紧抱着我，让我在井沿边把头往井口探一下，看个究竟，然后就赶紧让我离开。随着年龄渐长，我能帮家里做一些力所能及的家务了，父母才逐渐允许我去井边打水。可每当我走向井边时，他们总是不厌其烦地叮嘱——小心脚下，别滑倒掉进井里。
每次去井边打水，我都会先伸头往里瞧一眼。井口不大，一步就能跨过；井里却是越往下越宽敞的瓮形结构。但我始终不知道这井究竟有多深，因为从未见井水干涸过——似乎从未见底。到了夏天雨季，若是连日暴雨，井里的水几乎要漫到井口，伸手就能碰到；若是雨季不雨，水位才会慢慢下降，露出井底那圆圆的“肚子”，但总会留有一汪清水。井里的水清澈见底，能倒映出天空的景象。我伸头看那井水时，还能看到自己脑袋的倒影，就像镜子一样。
打水时，我总是提着两只铁皮水桶。到了井口，先用一根拇指粗的井绳系上活扣，拴住一只铁皮水桶，然后把桶慢慢放入井中。水桶碰到水面后，用井绳轻轻一荡，桶口就倒扣进水里，再一晃，水就涌进了桶里，桶也就直立着沉入井底。然后再抓住绳子，一下、两下、三下地把装满水的桶提上来。提上来后，再把水倒入另一只空桶里，继续打水。
打水的“技术”，看上去简单，但实际操作起来，需要一定的技巧和经验。最容易遇到的问题，就是水桶里最多只能装半桶水，在水面就上下起伏，桶口倒扣不进水。这时只能耐心地用井绳摇晃桶口，引导它倾斜进水，或者提起半桶水离开水面，再猛地往下一扔，像运动员跳水一样，让水桶带着水花扎入水中，这样就能灌满水，然后提上来。
多练习几次，打水的技巧就会越来越熟练，随着打水的次数越来越多，时间越来越长，就...
