金·阿多尼兹奥，这位美国诗人与小说家，于1954年在华盛顿诞生。他的诗作《告诉我》曾进入2000年“美国国家图书奖”的短名单，个人则荣获古根海姆艺术基金、两度“手推车奖”、两回美国国家艺术基金会奖等荣誉。
本期推荐诗歌
《一个童年》
作者：金·阿多尼兹奥
译者：梁余晶
饮料与纸伞被送到我们手中。
母亲换上了白网球服。
父亲赴往酒吧，
一如既往。
母亲换上了白网球服。
哥哥将我推撞在墙上，
一如既往。
我信任我的守护天使。
哥哥将母亲推撞在墙上。
我在梦中徜徉。
我信任我的守护天使。
我醒来，已远离那栋宅邸。
我在梦中徜徉。
母亲为我诵读童话，轻声歌唱。
我醒来，已远离那栋宅邸。
母亲已显苍老，父亲已然离世。
母亲为我诵读童话，轻声歌唱。
父亲与哥哥闯入家门。
母亲已显苍老，父亲已然离世。
我信任我的守护天使。
父亲与哥哥闯入家门。
我前往酒吧，
携同我的守护天使，
饮料与纸伞被送到我们手中。
诗歌解读
母亲曾是位声名显赫的网球运动员，曾问鼎温网女单冠军与全美网球冠军的宝座。父亲则担任《华盛顿邮报》的知名体育记者，他们育有四个兄弟，而金·阿多尼兹奥则是家中唯一的女孩，后来成长为一名诗人。她自呱呱坠地起就享有金汤勺的待遇，在美国这样一个家庭中长大，想必会度过无忧无虑的一生。若曾见过金·阿多尼兹奥的照片，会注意到她那披散肩上的浅褐色头发，大而明亮的眼睛，脸上总是挂着迷人的笑容。然而，正是这样一位诗意的女性，却被称为“美国最具挑衅、最尖锐的诗人之一”“身着太阳裙的布考斯基”。
布考斯基究竟是怎样的一位人物？他是一位美国诗人及小说家，曾从事洗碗工、卡车司机、邮差、仓库管理员等诸多职业，以粗粝而直白的底层生活为书写对象而闻名，他的诗作虽充斥着颓废绝望、酒精与女人，却真实反映了底层美国人的生活状态。布考斯基逝世后，被《时代》杂志誉为“美国底层的桂冠诗人”。布考斯基的父亲曾是德裔美国军人，第一次世界大战结束后，举家从德国移民至美国，这位父亲因失业问题频繁施暴，经常对儿子及其母亲进行肆无忌惮的辱骂和殴打；年幼的布考斯基又因自己带有德国口音而常遭邻居孩子的欺凌。这些充满伤害与屈辱的经历，无疑对布考斯基日后的创作产生了深远的影响。至于金·阿多尼兹奥，她又有着怎样的人生轨迹呢？我们或许可以透过这并不晦涩的《一个童年》窥见一斑。
图源/unsplash
家中所需之物，无论是饮料还是伞，都被送至门前，暗示着这个家庭的日常生活遵循着既定的秩序。母亲换上了网球服，似乎准备出门打球。而父亲，则如往常一般前往酒吧寻欢作乐。“一如既往”，这一表述揭示，在这个家庭里，父母各自有着自己偏好的活动，与孩子们的关系并不像其他一些家庭那样亲密无间。果不其然，当父母都已离家后，“哥哥将我推撞在墙上，/一如既往。”
据说阿多尼兹奥的长兄性情暴躁，具有暴力倾向，趁父母不在家时将她推撞在墙上的哥哥，很可能就是他。“一如既往”，显然她不止一次遭受哥哥的殴打。更为骇人的是接下来的段落：
哥哥将母亲推撞在墙上。
我在梦中漫行。
我信任我的守护天使。
我醒来，已远离那座宅邸。
家中的施暴者不仅欺凌妹妹，连母亲也无法幸免。光鲜亮丽的门外，遮掩不了门内的惨状，屋内的女性已然沦为了暴力的牺牲品，以至于只能以“在梦中漫行”的麻木恍惚来抵御身体的疼痛与精神的恐惧。年幼的阿多尼兹奥或许在当时真的相信会有“守护天使”来庇护她和母亲。然而，终有一天她发现，没有任何力量能够将她从这样一个可怕的家庭中拯救出来，唯有自己远远逃离那座如同噩梦般的房子。而到了那时，“母亲已显苍老，父亲已然离世”，一切都为时已晚。
当然，并非完全没有温馨的回忆，“母亲为我诵读童话，轻声歌唱”。仿佛就连这瞬间的美好回忆也要被夺走，紧接着“父亲与哥哥闯入家门。”——这简直如同地狱般的生活。家中的男性对女性动辄施暴欺辱，活上一天都是煎熬。即便母亲已老、父亲已逝，阿多尼兹奥回想起来童年时的大多数情景，依旧是这样残酷的景象。正如一支破碎的回旋曲，这首诗的每一节，都沿用了上一节的一句话，从“一如既往”到“我信任我的守护天使”“母亲已显苍老”……
