各位好，就在今天，中国数学界写下了一笔浓墨重彩的记录！
费城，国际数学家大会现场，2026 年菲尔兹奖名单揭晓。
来自中国的王虹、邓煜，双双上榜。
这也是菲尔兹奖设立 90 年以来，首次由中国籍数学家摘得桂冠，含金量堪比拿诺贝尔。
回望历史，菲奖过往的华裔得主共有两位：1982 年的丘成桐与 2006 年的陶哲轩，不过两人获奖时皆非中国国籍。
这一次，中国本土直接多出了两位菲奖得主。
巧合的是，两人皆为北大数学学院 2007 级的同窗。
同校、同专业、同日捧奖，这剧情连小说都不敢这么编，你们这是批量批发了两位菲奖得主吗？
文章配图-1
清华大学丘成桐教授，曾在某届数学竞赛清华惨败北大后，针对此事有过一番发言。
更让人哭笑不得的是，网友对王虹、邓煜二位的“开盒”。
他们的北大校友头像被扒得一干二净，全是二次元角色：王虹的头像是《跃动青春》的女主美津未，邓煜则是《终将成为你》里的佐伯沙弥香。
我也真没想到，自己有朝一日能看懂菲奖得主研究的问题，比如：“有哪些优秀的百合同人作品？”
这下荣誉共享了，我是二次元，菲奖得主也是二次元，看来我也是菲奖候选人了！
文章配图-2
最离谱的其实是，结果十天前就被泄露了。
时间回到 7 月 13 日晚上，有位知乎网友闲聊时跟 codex 提起了今年 ICM 的日程，结果对方随手一翻，就把包含菲奖名单的原始数据给扒出来了，一条命令就搞定了四个人名，堪称史上最简单的名单泄露。（不是，你们这届创造的历史还真多啊）
对了，和这两位一起获奖的还有美国数学家 John Pardon 和加拿大数学家 Jacob Tsimerman。
前者主攻几何拓扑，27 岁即获普林斯顿正教授聘书，还拿过“汉语桥”美国东海岸赛区第一名；后者研究数论，攻克了困扰数学界数十年的 André–Oort 猜想。
按网友的冷知识总结： 4 位菲奖得主，3 位会说中文，2 位是二次元，1 位爱看百合，凑成了完美的等差数列！
今天，咱们就来好好认识一下这两位中国数学家——邓煜、王虹。
文章配图-3
邓煜是那种世俗眼中的天才。
1989 年生于深圳，初中三年就把初高中数学一口气学完了，初三毕业时做高考数学卷子得分就超过了 130 分。
2006 年，年仅 16 岁的邓煜以世界第六的成绩拿到 IMO 金牌，随后保送北大。
北大读了两年，他转学去了 MIT，到了那里更是开启了挂机模式，同时选修五六门高阶数学课。
2015 年，26 岁的邓煜博士毕业于普林斯顿。
文章配图-4
你以为天才的人生一帆风顺？还真不是。
博士毕业求职那段时间，他处处碰壁。2026 年 1 月世界华人数学家大会期间，他接受采访时透露，之前曾认真考虑过转行去华尔街做金融，更早之前甚至还想过走职业围棋道路——没错，这位数学天才还是个围棋高手。
后来拿到南加州大学的教职，他才留在了学术圈，现任芝加哥大学教授。
如果当初真去了华尔街，世界可能多了一个不错的量化交易员，却少了一位攻克百年难题的菲尔兹奖得主。
邓煜拿奖的核心成果，在于对希尔伯特第六问题的突破。
1900 年，数学家希尔伯特在巴黎数学家大会上提出了 23 个问题，深刻影响了整个 20 世纪的数学。第六个问题很特别，希望把力学这样的物理理论建立在更严格的数学基础上。
用通俗的话讲：微观世界里，粒子按牛顿力学碰撞；到了宏观世界，我们却用欧拉方程、Navier–Stokes 方程描述气体流动。
那能不能从微观粒子的运动，一路推导出我们在宏观世界看到的流体规律呢？
数学家沿着这条路走了上百年。
直到 2024 - 2025 年，邓煜与密歇根大学的 Zaher Hani、马骁合作，搞出了一套新方法，把复杂的粒子碰撞历史组织起来，控制住长时间演化中不断积累的粒子关联。
他们先从微观粒子的牛顿运动严格推导出玻尔兹曼方程，又把这条链路接到了宏观流体方程上。
125 年后，希尔伯特设想的那座从微观粒子到宏观流体方程的桥，终于在某种意义上被架通了。
破解这道难题时，邓煜发了条朋友圈庆祝，“一点微小的工作”。
菲奖名单泄露后，互联网对他最大的兴趣根本不是希尔伯特第六问题。
看上面的截图就能知道，邓煜是个资深二次元，头像是《终将成为你》里的佐伯沙弥香，网传他的微信签名还写着“沉迷 MyGO 中”。
从他的知乎账号也能看出端倪：愿世界和平，愿龙怜结婚。（一对女女 CP）
他不光是数学话题的活跃答主，在百合番的话题下也经常出没。
甚至可以说邓煜老师是全网最尊重女性的答主。
活久见，一位菲奖得主在互联网上最出圈的标签竟是“百合”，可能还是因为大家看不懂他研究的成果吧。
不然哪会有网友对着邓煜说，你真招笑呢？
至少邓煜的知乎账号让我们看到了一个真实的数学家：会追番，会嗑 CP，会跟人吵架，不像媒体里那些让人有疏离感的“神”。
按现在理工科专业二次元的浓度，这种事以后只会越来越多。
文章配图-5
如果说邓煜是我们想象中的数学天才：奥赛金牌，保送清北，从小学一路碾压到博士。
那王虹就是另一种天才。
她没有金牌，没有保送，甚至一开始连数学专业都没考进。
1991 年，王虹出生在广西桂林市平乐县一个普通山村，父母都是当地中学老师。
她确实从小聪明，5 岁直接从小学二年级读起，后来跳过六年级，16 岁以 653 分的成绩被北大录取。
对比普通人，这算爽文了吧，但此时她跟世俗意义上的数学天才还差了点火候。
北大录取她的学院是地球与空间科学学院，并非数学，因为分数不够。
但数学一直是她心里的白月光，大二时，她通过考试转到了数学科学学院。
就这么一转，转出了一个菲尔兹奖得主。
如果当年转专业被卡了，中国可能就失去了一位菲奖得主，看来转专业简单点也是好事。
由于缺乏竞赛经验，在高手云集的北大数院，王虹当时成绩并非拔尖。
北大毕业后的王虹没有像大部分同学那样直奔美国，而是先去了法国，据说也是因为绩点原因。
到了法国，她甚至一度想放弃数学。她在北大数院的一次专访里亲口说过：“我一直挺迷茫的，以前也真的放弃过。在法国的时候有半年没做数学，去学建筑了，结果发现建筑也挺难的，后来又回来做数学。”
2019 年 MIT 博士毕业，她去了普林斯顿高等研究院做博后，又去了 UCLA 助理教授、纽约大学柯朗数学研究所。
一路走下来，2025 年，她进入法国高等科学研究所 IHES，成为常任教授，是 IHES 建所以来第二位女性永久教授。
没竞赛、没保送、大二才转进数学系、成绩一般，但终点却是创造历史。
有人可能觉得王虹天赋没那么强，靠的是后天努力。
其实天赋不分高低，每个人兑现天赋的方式不同，就像天上的星星，有的出现就亮度惊人，有的要等天黑下来才发现它一直在那里。
很多人对王虹有个误解：她拿菲尔兹奖靠的是三维挂谷猜想。
其实挂谷猜想只是她的“封神之作”。在这之前，她在限制性猜想和局部光滑性猜想上就做出了突破性进展，2022 年的米尔扎哈尼新前沿奖就是因为这些工作拿的。
这几个猜想之间有着很深的联系，挂谷问题一直是限制性猜想和局部光滑性猜想中最关键的障碍之一。王虹从限制性和局部光滑性一路往下做，最后啃到了挂谷这块最硬的骨头。
那什么是挂谷猜想？这问题有个很有画面感的比喻：设某个日本武士上厕所时被偷袭，只能挥动长为 1 的武士刀应战。请问在他将刀挥动一周的过程中，扫过的面积最小为多少？
传奇数学家邓煜就曾于 2016 年科普过这个问题，菲奖之交在此时就初现端倪。
在二维平面上，数学家早就证明了，武士刀扫过的面积可以无限趋近于零。
但到了三维空间，问题变了：如果一个空间集合在每个方向上都包含一条单位线段，那么这个集合是否必然具有完整的三维维数？
也就是武士刀划过的区域，还是三维的吗？这就是三维挂谷猜想。
这个问题源头可追溯到 1917 年。此后一百多年，问题从二维发展到更高维，菲奖得主 Jean Bourgain、陶哲轩、王虹的导师 Larry Guth 都啃过这块硬骨头，但一直没人做出来。
直到王虹接手，和 Joshua Zahl 合写了一篇 127 页的论文，解决了这个问题。
消息传出后，陶哲轩第一时间在博客上写了长文推介。
接下来的一年多里，王虹接连拿到 Salem 奖、Ostrowski 奖、ICCM 金奖、Clay 研究奖、突破奖新视野奖……基本上菲尔兹奖之前能拿的奖，全拿了个遍。
到这一步，很多人就觉得她的菲尔兹奖只是时间问题了。
文章配图-6
说起来，王虹的北大校友头像是《跃动青春》的女主美津未——一个从乡下小地方考到东京名校的普通女孩，看完王虹的经历再看这个头像，就会觉得她选这个角色大概不是随便选的。
除了对中国、对世界数学界的重大意义，这届菲尔兹奖可能还有一层意义：它或许是最后一届纯人类参与的菲尔兹奖。
不关注数学圈的差友可能不太了解，2026 年 AI 在数学界已经杀疯了，详见
5 月，OpenAI 的通用推理模型独立证伪了埃尔德什 1946 年提出的平面单位距离猜想——一个在离散几何领域悬了 80 年的问题，被称为数学界的“原子弹爆炸”。
菲尔兹奖得主 Tim Gowers 评价：“如果这是一篇人类投稿给《数学年刊》的论文，我会毫不犹豫地推荐接收。”
更魔幻的是，今年的菲奖得主 Jacob Tsimerman 本人就研究过这个猜想，他是 OpenAI 那篇配套论文的九位联署数学家之一。
其实 Tsimerman 和另一位数学家讨论时也想到了与 AI 相近的方向，但觉得风险太高，没继续推进。结果 AI 恰恰沿着这条路走通了。
Tsimerman 后来说：“AI 的优势不只是能尝试所有已知方法，而是能在比数学家更危险的水域里坚持更久而不被淹没。这次结果或许只是一个预兆。”
接着 7 月 20 日，Anthropic 研究员 Levent Alpöge 在社交媒体上宣布，他在 Claude Fable 5 的协助下，构造出了雅可比猜想的一个反例。这个猜想从 1939 年提出至今悬了 87 年，结果他在世界杯决赛期间一边看球一边用 Fable 科研，找到了一个三行公式就能写完的反例，验算非常简单。
今天的菲尔兹奖解决的是百年级别的猜想和问题。下一个四年，2030 年菲尔兹奖再次颁发时，AI 会在哪里？
有意思的是，邓煜本人在去年一次 B 站 UP 主采访中也被问过这个问题。他当时的回答是：“利用 AI 去找证明思路，我现在可能还打个问号，我还没有眼见为实。但我觉得 AI 在几年之内，肯定会在数学上作用越来越大。”
采访是在 2025 年下半年，结果不到一年，AI 就推翻了一个悬了几十年的数学猜想。
以后的数学研究有概率真会变成这样了：
第一集，充值成功，我要成为天才数学家！
第二集，账号被封，天才数学家陨落。
北大数学圈有个说法叫“黄金一代”，2000 年前后入学的恽之玮、张伟、许晨阳、朱歆文那批人，十几年下来几乎拿遍了菲尔兹奖之外所有年轻数学家能拿的国际大奖。
王虹和邓煜可以看作是这个传统的延续，只不过这一次，他们把“之外”两个字也给拿掉了。
菲尔兹奖历史上，同一届有两位来自同一国家的获奖者，之前只发生在美国、英国、法国、俄国。今天中国成了第五个，也是第一个做到这一点的亚洲国家。王虹，也成为了菲奖 90 年历史上第三位女性得主。
王虹和邓煜的故事真正让人振奋的，除了攻克世纪难题，还有他们走过的路。
一个差点去了华尔街，一个差点没学数学。
2007 年的世界线上，两个人即将走进同一个教室。
十九年后，所有的分歧、弯路和岔路口，全部收束在了费城。
一以贯之的努力，不得懈怠的人生。
最后，也祝中国数学越来越好，祝每一个正在走弯路的年轻人，以后想起今天的王虹和邓煜时，能多一点勇气继续走下去。
撰文：不咕
编辑：江江&面线
美编：焕妍
图片、资料来源：
知乎、哔哩哔哩、X，部分图片源于网络
王虹，有可能成为首位获得菲尔兹奖的中国籍数学家｜人间值得
极目新闻，34 岁的王虹已身兼两所顶级研究所终身教授，在巴黎曾想放弃数学去学建筑，老家乡亲称她在村里很有名气
返朴，“破解”希尔伯特第六问题之后，他们说这是“无心之举”
平乐县委宣传部，5 岁上学两次跳级――花季少女 16 岁考上北大秘诀
IT 之家，90 后中国女数学家王虹破解挂谷猜想：陶哲轩激动转发，网友“预定菲尔兹奖”
