7月18日，著名作曲家、小提琴协奏曲《梁祝》的作者之一陈钢先生在上海辞世，享年91岁。
听闻噩耗，心中难免生出几分感伤，思绪不由得飘回自己曾三次采访过他的那段过往，时光虽逝，画面却清晰如昨。
记忆里的第一次采访发生在2002年，彼时我还是电视台的一名小实习生，与同伴带着摄像机敲开了陈钢老师家的门。他当时居住在上海音乐学院的一栋小楼里，建筑风格颇具老克勒韵味，屋内布置也颇见心思。我印象很深的是，窗框和壁橱框都使用了树皮材质，满屋的灯光都调成了暖黄色，墙上挂满了乐谱和照片。陈老师谈起话来十分健谈，讲到了他的父亲陈歌辛，也聊了《梁祝》的创作始末，还兴致勃勃地为我们介绍起他亲自设计的家居风格。他坦言自己不喜欢红木家具，也不喜故作深沉，那间琴房是他现代、明亮、温馨且向上的生命底色。他温文尔雅，对拍摄配合度极高，临走前更是兴致盎然地弹奏了一曲《梁祝》作为素材补充。
那次采访对我而言，是职业生涯的起步。作为新人，我既胆怯又谨慎，生怕工作做得不周全。陈钢老师全程给予了极大的配合，他的平易近人和体贴周到，不仅让我顺利完成了任务，更让我身心愉悦。
第二次是应约撰写《梁祝》首演50周年的纪念文章。2009年的春天，我再次拜访陈钢老师。那时他新婚不久，穿着一件桔红色毛衣配深蓝色牛仔裤，显得潇洒有活力，完全看不出实际年龄。主编当时要求挖掘个人生活亮点，拒绝写那些媒体都报道过的大路货。我把列好的采访提纲发给他，本以为他不愿公开爱情故事，没想到他一点没推辞，言语间满是抑制不住的浓情蜜意。他笑着对我说：“媒体一直以为我是新婚，其实那是3年前的事了。我那时做《艺术人生》的时候是2006年底，而播出是在2007年第一期，结果就变成了2007年‘新婚’，2008年上海电视台来我家拍片子，拍到我家客厅中的‘囍’字后，人们又以为我是那时结的婚，我就成了‘年年新婚’！”
陈老师是在看病时结识妻子陆凌的，她当时是护士。他回忆道，那是自己最脆弱、最落魄、最尴尬的时刻，一位20岁的姑娘始终守在身旁照顾，这份善意让他深受感动。慢慢地，他发现她不仅单纯善良、充满爱心，更是一位热爱文学、最爱读茨威格和白桦小说、充满悟性和智慧的女子。就这样，两人渐渐读懂了彼此，在经历了14年的爱情长跑后，终于携手走到了一起。
陈老师给我看床头挂着的6个小天使毛绒玩具，它们时常“飞”下来，他总是不厌其烦地再挂回去。因为妻子姓陆，正好与上海话“6”谐音，陈老师便爱称她为“006”；又因为护士常被称为“白衣天使”，于是他在床头挂了6个天使相伴。
我把这些细节写进文章里时，那还算是一则独家新闻。很难想象一位70多岁的老人竟有如此浪漫的情怀，但这在陈钢老师身上恰恰是自然流露。后来加上微信，发现他朋友圈的大部分照片都是与妻相伴，相扶相携，甜甜蜜蜜的。
第三次是2022年8月的专栏约稿。那时大家正处于居家隔离期间，心神不宁，我前后约稿多位作家都不太顺利，87岁的陈钢老师却一口答应。他亲自撰写了稿件，写在家边囤货边听音乐的经历，写“艺术像空气与水一样，无时无刻不在我们身边陪伴”。让我感动的是，他还提前交稿，文章中斟字酌句，满眼都是红笔修改的痕迹。他不仅是才华横溢的作曲家，也是一位出色的作家。
光阴流转，转眼已是《梁祝》首演67周年。犹记得陈钢老师曾说过，《梁祝》弘扬的是真善美的感情，是人性在人间的凯旋，他终生都信奉和追求这种创作理念。
如今，陈钢老师已飘然远行，留下一曲蝶音永恒。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected] 】
【站点差异】本稿将发布到 sinotidenews.com。请换一种措辞、句式与段落节奏，避免与发往其他站点的版本雷同；事实与数字仍必须与原文一致。
