从屋顶望去，天空比地面更亲近。
最早怀有此念头时，我正上小学。那会儿躺在三楼的屋顶上，旁边的竹席晾着一块花生，衣架上挂着几片海带，护栏底下散落着几只麻雀。双手垫在脑后，闲适地放着，好像躺在自家床上一般。我随意地估摸着与月亮的远近。即便白天难得一见，但我知道月亮就在那里，悬在云层之上，穿行在对流层之外，其实比那些夜里能看到的星星还小些。
我长于南方小镇，到处是两三层高的房屋，紧密相连。整条街的天台连成一片，像是条隐秘的路径。偶尔风雨过后会有人打扫，平日走上少。我觉着这儿很清静。我常从这一头跑到另一头，甚至跳过窄巷去到另一条街，惊飞一群鸽子，穿过葡萄架，绕过长满草沙堆。这不仅是跑，我自认像是在低空飞翔，跟地心引力较劲。每次纵身一跃，都似在短暂逃离。
我是个会逃的人。
当然，终究没逃到月亮上面去。引力无形无踪，却时时刻刻束缚着人，如同生活的桎梏。三十岁临近，我发觉自己有十多年光阴花在读书上。学生这身份，比迄今为止做过的任何活计都来得长久。无休止的考试与升学也是一种引力，我的一切围绕它打转。我总在寻一种破局之法。时常写些零碎的文字，文学对我而言是个小小天台，让我偷得片刻喘息。
课堂上，我常走神。一度以为自个儿能灵魂出窍，算是一种出逃。英语听力课播放时，我满心想着屋大维和安东尼的战争。要是克里奥帕特拉的舰队早些撤离，罗马帝国会走向何方？又幻想起第七银河帝国的覆灭，人类、异星人与机器人间的纠葛。甚至设想过自己是个智能细菌，栖身于老师鼻尖的雀斑王国。由于总遇上洗面奶暴雨，决计搬去耳朵城安家。这般天马行空，既煎熬人心，成绩差些也不足为奇。倒怕像武侠书里走火入魔，练功练出精神分裂。着我急需个紫金葫芦般的容器装下这份躁动。写下些狂言妄语，塑造个法外狂徒，描绘这世界的末日与新生，写尽现实律法不容的种种。再荒诞的念头经过小说过滤，都变得可以理解。正如我在《我们的我们》自序里所写："写作时，我是个医生，借极端自我抒发疗愈少年时代的癔症，分清自己与疯子界限。"读书那年，试图掌握虚构的魔法，其实和摆弄化学仪器、材料同样险恶，因分不清真实与虚构的界线。稍有不慎，便可能酿成大错。若谎可作真，真可化谎，生可化死，死可化生，梦可化醒，醒可化梦，人便坠入万花筒般的幻境，再难脱身。
可我总存几分侥幸，依旧踏足这片险地。从高二下学期起，我开始写《我们的我们》这部长篇小说。起初人物、架构全无，只是随性记录些零碎，写到哪算哪。那时一边学写，一边正儿八经写，倒像学驾照时就在开车，险象环生。我沉溺于各路前辈营造的天地。马尔克斯笔下热东南亚雨林风韵，村上春树笔触的疏离都市意境，博尔赫斯与卡尔维诺勾勒的命运迷宫……我恣意游走其中，再慢慢寻觅属于自己的说法。早期写下的文字碎片与其说是小说段落，不如说是梦境纪录：巨人丧礼，末日暴雨，地下城……凡此种种，皆似文字砂砾，我悉数投入大脑高温炉熔化，拉扯成克莱因瓶形状的玻璃，表面覆上金属膜，最终铸成奇异的镜。它不照实反映现实，而是折射出魔幻现实。
小说伊始，17岁少年N离家出走。在午夜潜入栋废弃楼，偶遇决意轻生的同龄人。他并不畏惧，与死者交谈，顺势偷走一张披头士专辑磁带，去参加巨人丧礼。经历种种匪夷所思的魔幻事件。在这少年世界里，命运的骨牌接连倒下。马戏团裹挟悲剧，他闯入迷宫般电影院，与死亡捉迷藏。我亦曾想离家出走，终究未能成行。小说人物恰好能收容现实中的不甘。当然，小说会渲染夸张，滴水平米成雨，乱淋时间。它提出个问题：人是否终将长成讨厌的模样？那时我正借写作寻觅答案。小说时间线从夜里零点起，至当日下午终止，不到一日。不同章节以不同视角叙事，通过人物角度重述当天事件。人物高度符号化：少年N、自闭者Z、警察A、病人S、摄影师T，本质皆是作者意识投射，共性远超个性差异。字母命名也是提醒读者，不必苛求角色鲜明个性。他们像拼图碎片，拼凑出完整真相，任何单独一块都是残缺的。
整部故事可看作早慧少年的一场白日梦游。在披头士旋律中，懵懂青春未赴爱情，反在末世般大雨里，让不同世代摞叠。时空可轮回的电影院上演一出戏，打破传统叙事束缚。一天之间，少年活完一生乃至无数生灵魂旅程。我试图营造错觉，让语言似醉酒般狂舞，词句背叛词典，段落间深渊开出安魂曼德拉草。
我虽会逃，却逃不出。
2015年初，我完成《我们的我们》。那天细雨蒙蒙，放下笔去新建橡胶运动场奔跑。这场写作的精神飞翔就此终结。但生活未停止，它的引力把我拽回现实地表。升学、就业等事仍要面对。在社会河流里浮沉，我依然写作，却没了少年时那般肆意任性。确实有缺欠，可它只属于从前。少年心气、执拗乃至愚钝，都不可再生。2021年我修订这部小说。在不大改原则下增删。若以成年视角重写，这部小说便失其本真。一晃十一年逝去，我不再是迷茫少年。在修改出版过程中重温内容，遇见17岁的自己。最终达成和解，也恰好呼应小说主题：我们无限可能最终被时空拧作单一命运，这根缠绕悲欢的乱麻，唯有自己能解。
关于这本书，最后想道：世界可缩为城，永恒可缩为一日。一人一日漫游，足以跨过无数世纪喧嚣。"乌托邦"在此诞生又瓦解。隐喻符号枝繁叶茂，多重独白交织出独特青春标本。
