飞机降落在墨西哥城，我降落到几近虚脱的状态，连站立都觉得吃力。这场漫长的旅途里，别人在酣睡，我却在翻阅书本。注视着机舱内的人群渐渐离开，自身仍旧被束缚在安全带上。窗外的机场灯火璀璨，已然深夜。
助理米夏提着行囊，早在通道口等候多时。擦肩而过时，我已乏不能言，只是对他微微颔首，便先行离开。朋友约根在关口处张开双臂迎我，我接过厚重的外套，与他相拥。他说："欢迎来墨西哥！"我回应："让你久等了，谢谢！"这已是今年第四次相见，频繁得有些过火。
米夏随后赶至，比划着手势介绍我们相识，两人异口同声叫出姓名，相拥而握。正当他们寒暄之际，我已先行离开。过关无需排队也免于查验行李。虽无意标榜特殊身份，但约根怎会放弃外交通行证便利？这点我早有心理准备。
相识十四载，他始终如一。
"住处安顿了吗？"我询问。
"先上车再说。"他含糊其辞。
这么说来，台北打来的两次长途电话全然白费。
站在那辆崭新的深色豪华轿车前，他表示歉意："司机已经下班，不过管家全天候服务，您住这里应当没问题。" "要在你家住吗？谁答应的？"我用米夏听不懂的华语质问，态度顿时转硬。
"明天再搬行吗？米夏有自己的房间和浴室，您完全自由，再说我家那区域高级又安静。"我不再争辩，坐进车内。
"喂！他很诚恳啊！你刚下飞机就摆脸色？"米夏在后排用中文说。
我置若罔闻，望着窗外这个拥有千七百万人口的大都市出神，心头沉重难言。
"我们聊聊这个？"约根边开车边问。"英文如何？说米夏的话行吗。"虽说是那么说，但见到旁边车里微笑着注视我的小胡子男子，我仍忍不住用西班牙语喊道："晚安啊！我的朋友--"这种让约根深恶痛绝的行为，偏偏是我最爱的举动，他脸上闪过不自在神色，我的疲倦却一扫而空。
车子停在林荫大道旁，门房殷勤上车接应，无需自行倒车入库。提着简单行李，我们走向有华丽黄铜柱子的电梯。
约根的公寓在墨西哥仅安顿半年，却雅致得宛如博物馆，大厅里林立着似森林般的盆栽，在古典氛围中散发出难以言喻的宁静华美。
米夏分得的睡房，原是约根的乐器收藏室。墙上挂满风琴、音乐盒、古老手摇钢琴等来自世界各地的古怪发声器物。我被领进其中，穿过一道中国镶玉屏风，经过主卧室门口，一转，一间客房现身，四周布满壁橱，一张床上覆盖着不知名动物的大块软毛皮床罩。
"为何把我安排这里？我要米夏的房间！"我将行李扔在地上，喊道。
"别吵！嘘——好吗？"约根哀求道。心中一阵烦躁，本想善待他，见面反倒连礼貌都欠缺，更恨自己。敢对他呵斥的，大概只有我这种不肯低头之人。
"去小客厅稍作休息？"约根问。
我脱下靴子，穿着白袜子走向小客厅，撞见身着粉红制服、围着白围裙的墨西哥管家。
"啊！苏珊娜，电话里已认识了。"我上前握住她的手，友好地说。
她显得相当拘谨，微屈右脚，说："请吩咐。"约根见我对待管家不够庄重，又显紧张，连忙将她支开。
我坐下倒了一杯威士忌，米夏突然举杯说："为这艺术气息的豪华之家--"对于这公寓的格调气势，米夏毫不掩饰的沉醉、迷醉、欣赏与崇敬。其实这确无不可，公道地说，这房子确实具有少见的风格与脱俗。而米夏的惊叹，却让我在约根面前有些气短难安。
"阿平，请你听我一次话，他如此有品位，你--"米夏忍不住用中文劝解。
我假装未闻，沉默不语。所谓大梦初醒之人，难道还不明白什么叫做盖世英雄难免无常，荣华富贵犹如春梦？古老木雕的茶几上摆着我的几本书，约根正忙着放"橄榄树"给我们听。这些不知他从何处搜集来，也算作今晚的点缀之一，而我最厌看它们。波斯地毯，阿拉伯长刀，中国锦绣，印度佛像，十八世纪油画，现代雕塑，中古盔甲，锡制烛台、银盘、铜壶，无一不是精心搜集。
"收藏已经够多了！"我真心叹息。"还缺一样——你猜是什么？"他笑着看我，收藏家的贪欲流露无遗。
刚刚浮现的微笑瞬间消失。我叹息着，坐在地毯上揉着后背，右肩疼痛加剧，心中不断对自己说："试了，试了又试！再无不好交代的事，住两日便搬走吧！"约根去打电话，听见他又邀朋友来。每次相聚，他总是迫不及待地把我炫耀给朋友看，犹如一件展品。
米夏紧张地用中文低声说："喂！他很好，你别灰心，再试一次！"我走开，拍拍那架"橄榄树"关掉，沉默不语。
旅程的首站尚未进入，麻烦已在墨西哥等着我。这样的事，几天内必须解决。同情心在此地毫无价值。
门铃响起，是约根的同胞到来，他们非常文雅，手中捧着十几本书籍和打字资料，热心地交给我——全是关于墨西哥历史地理和艺术的。我们讨论了将近三小时。这些上古与玛雅文化，当年在马德里大学时已作过研究，并未完全遗忘。为表礼貌，我一直忍耐着倾听——那些僵死的东西啊！他们不谈活生生的人，不谈墨西哥的衣食住行，不说街头巷尾，只有书本诉说的史料和文化。而我的距离他们如此遥远，这些非我所求——我来这里是为了体验生活。
"实在抱歉，米夏是我的助理，这些书籍请他慢慢阅览。经过二十多小时的飞行，我想休息休息！"与大家握手道别，便先行离开。
米夏正是见山不是山，见水不是水的年纪，面对全新环境与截然不同的人，仍会感到新鲜兴奋。我留下他继续聆听，自己却再难支撑。
寂静的午夜，我从黑暗中惊醒，月光垂直地透过大玻璃窗照进房间。床对面书架上，一排各国元首签名照片静静排列，每张照片旁插着该国的小旗子。我怔怔地对视那些伟大人物的照片，想起行李中带来的小相框，心中无端涌起难以排解的凄凉孤单。
墨西哥的初夜，就在这样睁大眼睛、百感交集的境况下度过。
早晨七点，我裹着大毛巾，湿着头发，与约根坐在鲜花点缀、阳光明媚的餐厅里。
苏珊娜端出丰盛而保有规矩的早餐，景象宛如电影——布景太过真切。
"不必等米夏，先吃点早餐上班。"我递给约根咖啡，又给了一粒维他命。
"是这样，墨西哥的计程车可以坐，公共汽车对你太拥挤。通常的水不能喝，街边的水果绝对不要买，消费低于五十美元的餐馆吃饭可能引起不适，路上不要随便与男人交谈，相机最好藏在皮包中，当心遭抢——""这儿太大了，我想坐地铁。"我说。
"不行——"约根叫道："他们在车厢内会强暴女性。""白天？在一千七百万人口的城市里？"
"报纸上报道的。"
"好，你说说，我到墨西哥来做什么？""可以去参观博物馆，今天早晨给自己买了双高跟鞋，这星期陪我去参加宴会，桌上放了六张请柬，有你的名字——"我忍住怒气，慢条斯理吃着吐司面包，不说一句伤人的话。
那份虫噬般的空茫，再次细细碎碎地爬上心头。约根上班前先借了我几千比索，下飞机时未及换钱。在这个方面他倒是周到细心。
推开米夏的房间张望，他仍睡如木桩，毫无心事，像个大孩子，这一路能帮上什么忙？
为何如此不快乐？右肩剧痛，也是自己不肯放松所致吧！
苏珊娜守礼本分，默默收拾桌子，微笑着，不问即不答。
"来，苏珊娜，这是三千比索，虽然先生管你伙食，我们只在这儿用早餐，总是麻烦您，先收下，走的时候另外再送您，谢谢！"对于这些事，总觉得丰丰富先做好人比较妥当，尽管先给是不礼貌的，但在这世上，给钱总不会错。苏珊娜欣喜地收下，如此大家便都愉快。"那我们怎么办？照他那么说，这不能做，那又不能做？"米夏起床吃早餐时我们谈论约根的警告。"低于五十美元的饭不能吃？他土包子，我们真听他的？"我笑了。
