华潮新闻网
文化

鲁奖得主罗伟章:屋檐下书写大时代

来源:华潮新闻网
鲁奖得主罗伟章:屋檐下书写大时代

7月15日这一天,第九届鲁迅文学奖的归属终于浮出水面。四川作家罗伟章光荣地捧回了中篇小说奖的奖杯,他的作品《屋檐》在众多竞品中脱颖而出。

随之而来的便是媒体的蜂拥而至。在四川省作协一楼的办公室里,记者们络绎不绝,有时甚至需要排队等候,才得以与获奖者进行交流。

面对突如其来的荣誉,罗伟章显得十分平静。"高兴当然有,但高兴过后也就那样了。"他这样解释自己的心情,"生活还要继续,写作也要继续。就像一条平静的河流突然遇到了一个陡峭的坡坎,飞起一道瀑布,水花飞溅之后,河流很快又恢复了平静。但那样的瞬间是非常美好的,一条河流会铭记许多类似的时刻。"

罗伟章获奖作品《屋檐》,《芙蓉》首发

创作动力源于内心呐喊

罗伟章至今清晰记得二十六年前初到成都时的感受。"走在地上,感觉脚下像是在轻轻颤动,总觉得这个城市不属于自己。"回忆起当时的情景,他笑着说,"但又转念一想:既然已经来了,那这就是我的家。"

他的故乡在四川宣汉,大学时光是在重庆度过的。上世纪八十年代的大学生活充满了文学的芬芳和青春的气息,那些和朋友们在公园草坪上围坐畅谈、吟诵诗歌的周末夜晚,至今依然历历在目。"简直就是一个小型的文学沙龙啊。"

在成都生活之前,罗伟章在达州的一家报社工作。虽然工作繁忙,但他从未放弃写作。"有一天中午,同事们纷纷去吃饭了,我一个人坐在办公室里出神,突然之间,一个声音在脑海里响起:"罗伟章,再不写就太晚了!'"他愣住了,随即意识到这声音正是内心深处强烈愿望的显现,于是当即拿过一张信纸,写下了辞职报告。这个瞬间,可以说是字面上"遵从内心声音"的真实写照。

罗伟章和他的长篇小说《寂静史》

做出改变人生的抉择

他的妻子也辞去了教师的工作,两人带着尚未入学的儿子,就这样两手空空地来到了成都,双双开始了全职写作的生活。罗伟章主要创作纯文学作品,而妻子则向《知音》《家庭》等杂志投稿,后者的稿费相对丰厚。

"当时确实很穷。"罗伟章坦言,"但对未来充满了希望。"他还清晰地记得全家在成都第一次下馆子的情景:"那真是太美味了!那种幸福感,此后多少珍馐佳肴也无法替代。"

时至今日,他依然保持着每天"三省其身"的习惯,反省自己,关照自己,感恩生活所赐予的幸运——很早就明白了自己一生所热爱的事业,并在这一领域取得了成就。

以及,自己还活着。"我现在这个年纪虽然不算老,但已经比鲁迅活得久了。"罗伟章笑道,"还有加缪,四十多岁就去世了。生命如此珍贵,人活一世就要认真对待。在自己的才能范围内,做到最好。"

他始终记得在北京偶遇著名翻译家文洁若的情景。"当时老太太已经将近九十岁高龄,参加一个活动,拄着拐杖缓缓步入会场,那周身散发的气场啊,就像武侠小说里的老资格师傅!"罗伟章感叹道,"能够保持这样的精神状态,是因为她一生都在追求,从未停止工作,所以她的生命从未真正停滞,始终在持续成长。"

罗伟章(左)的长篇小说《谁在敲门》改编的话剧上演时

他与编剧喻荣军的合影,受访者供图

扎根成都的写作生活

刚到成都时,罗伟章住在摸底河附近,紧邻后来的金沙遗址博物馆。2000年时,金沙遗址尚未发掘,周边大片的农田为他提供了新鲜蔬菜的来源,他常常向附近老乡购买。

2001年2月,金沙遗址"一醒惊天下",成为新世纪我国第一个重大考古发现。作为遗址的"邻居",罗伟章也曾在发掘现场附近目睹过那场热闹的场面。

但给他留下最深刻印象的,不是喧嚣,而是宁静。"看那些考古队员拿着小手铲,安静地挖掘……而他们默默无闻揭开的,却是一个石破天惊的发现。"罗伟章感慨万千。

如今,他依然居住在那里。当年花费十几万元购置的新居,如今已成为一个老小区。"儿子长大后问我,说你看对门都换了好多家(业主或租客)了,我们为什么一直不换个房子呢?我就跟他讲:"一个房子要住上很多年,才会真正成为自己的家。"儿子听了后:"爸,你没钱就直说。"讲到这里,罗伟章也哈哈大笑起来。

此次获奖的中篇小说《屋檐》,恰好与他这个"成都老家"的房子有着密切的联系——小说中的叙述者"我"是一位退休教师,他的讲述对象是四位与他合租自己房子的年轻人,讲述的是年轻时的自己在小城教书时,与另外三户家庭同住一个屋檐下的故事。

罗伟章将他对当下年轻人的观察也融入了小说创作中。"我"毫不避讳地指出:许多年轻人"把自己机械化,也空心化了"。这种现象背后的深层原因之一,是现代社会中个体的原子化。年轻人活得更自我,更不愿意承担责任的重担。

"现在人与人之间的边界感更强了,这没有什么问题。人人都需要自己的空间。"罗伟章说,"但如果这个边界过于清晰,人情味和温度也会相应降低。"

选择同样如此:没有选择会让人绝望,太多选择又让人困惑,更何况很多选择其实只是幻象。正如小说主题"屋檐"所蕴含的意义——它能遮风挡雨,但覆盖的范围有限,既是保护也是限制。

这个"屋檐"也可以象征着更为广泛的、人与人共处的任何场域。生活在共同"屋檐"下的人们,面对时代变迁与社会变革,相似的困境与焦虑不断重演,又在历史进程中呈现出新的面貌。

Q

成都最吸引您的城市特质有哪些?您认为成都最与众不同的特色是什么?

罗伟章:这个城市会给我一种独特的空间感,就像身处一个装有很多窗户的房间,只要愿意站在窗口,就能看见各种不同的风景。它还有一种质朴而强劲的生命活力,这才是成都真正的精神内核:蓬勃向上,非常积极。

Q

您印象里的成都人,大概是一种什么样的形象?他们身上具备哪些共同特质?

罗伟章:很积极,很乐观。如果一个人仅仅满足于自己现有的东西,不思进取,那不叫真正的乐观。真正的乐观是:我对当下很满意,但同时我也知道,我还可以超越过去的自己。我印象中很多成都人都有这种积极的乐观精神。

Q

您认为,成都和成都人对于外来人士所提供的归属感,具体表现在哪些方面?

罗伟章:我觉得就是那种自在的感觉。如果你在一个地方待得不自在,归属感就无从谈起。当你感觉自己追求的目标正在慢慢实现,梦想的种子在慢慢发芽,感受到生活中具体而坚实的幸福,自然就会对这里产生归属感。

Q

请为我们推荐一位您心中的典型成都人。

罗伟章:我推荐李劼人,他是我心目中最有代表性的成都文人。除了写作之外,他在其他方面的才华也同样出众:他精通外语,翻译了《包法利夫人》等名著;他懂生活,做饭好吃,还开设了很成功的餐馆,可以说是把烟火气和雅文化完美融合于一身。

罗伟章丨作家

1967年出生,四川宣汉人,四川省作协副主席,四川文学杂志社社长、主编。著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《尘世三部曲》等。作品多次进入全国小说排行榜,获中宣部"五个一工程"奖、人民文学奖、十月文学奖等奖项,入选中宣部全国文化名家暨"四个一批"人才。

《成都人》栏目以镜头和笔触深入城市肌理,记录与成都共同生长、彼此成就的人。以真实为力量,留存城市史迹细节与人文风度,看见成都的今天,也记录成都的未来。

欢迎读者推荐你心目中的成都人代表。

撰文 乔雪阳 摄影 王效 设计 李琳春

【备注】本稿件将发布至 sinotidenews.com,请采用不同的措辞、句式与段落节奏,避免与其他发布渠道的版本重复;事实与数字仍需保持与原文一致。

相关推荐