记者 黄敬惟
当太阳运行至黄经一百二十度，大暑便带着浓郁的暑气脚步不停到来。这是夏季的最后一个节气。
炎热的顶点展开它的乐章时，“湿热交蒸”的感受便攀至极致。在这万物升腾的炙烤中，我们仍能在热浪里窥见生机，在苦夏期间寻觅雅致，在民俗里寄托心愿。这或许是中国人与自然和谐相处的古老秘诀。
大自然里的盛夏篇章
炎热的气候是大暑节气的显著标记。这个时期，中国广袤地区都沐浴在高温之下。同时进入“七下八上”的防汛关键阶段，暴雨与高温相伴相生，雷暴与烈日交替出现，让人深感潮湿难当。
古人凭借敏锐的洞察力将大暑分为三个阶段：首候腐草化萤，次候土润溽暑，末候大雨常降。这三个阶段层层推进，构成了一幅盛夏的自然长卷。
首候“腐草化萤”别有韵味。萤火虫在枯草中孕育卵，到大暑时候破壳而出，古人误以为是腐草变化而成。《月令七十二候集解》提及萤火虫“称丹良，名丹鸟，号夜光，亦呼宵烛”，皆是形容其光亮。腐草化作流萤，即“离明之至，故幽物化为明物”。夏夜田野间萤火飞舞，在腐朽阴暗的枯草里绽放出辉煌的光芒，这一景象本身也蕴含着哲理意味。
次候“土润溽暑”，描述的是土地的状态。大暑期间气温高、空气湿度大，泥土湿润而黏重，环境高温多湿，适宜水稻等作物生长。
末候“大雨常降”，则暗示着转机。雷雨倾盆而降，暑湿在暴雨中逐步减退，天气开始向立秋过渡。三候按顺序更迭，既是自然的时序轨迹，也蕴含着流转变化的天地规律。
大暑虽炎热，却同样慷慨。高温、多雨的气候为人类带来潮湿的体感，也为农作物提供快速生长的有利条件。
农谚说：“大暑不热，五谷不结。”农作物的生长离不开水分和热量，大暑时节雨水增多，满足了农作物对水分的需求；充足的热量和强烈的光照则能增强农作物的生长活力、促进其发育，为秋季的丰收奠定基础。
大暑时候也是农事繁忙的“双抢”期间。“早稻抢日，晚稻抢时”，农人要抢收早稻、抢种晚稻，完成一场与时间的较量。
诗文里的消暑情趣
面对大暑的酷热，古人用诗书雅致为自己营造出凉爽的精神天地。
唐代元稹在《咏二十四气诗·大暑六月中》写道：“大暑三秋近，林钟九夏移。……绛纱浑卷上，经史待风吹。”诗中既有萤火照空的自然景物，也有菰果待客、经史待风的文人闲情。在诗人眼中，大暑时节炎热的气候，因流萤而增添了诗意，因书香而获得了凉爽。
宋代曾几的《大暑》则描绘出另一种闲适：“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。”大暑的炎热天气中，诗人以经书作枕、将瓜果放置水中降温。即便在如此难耐的酷暑里，诗人认为每一寸光阴都值得珍惜。
在书画中，古人同样以笔墨消夏，展现出或雅致或悠闲的生活意趣。故宫博物院所藏南宋《槐荫消夏图》中，暑气正浓的槐荫下，高士平躺着，闭目安睡；榻边条案上摆放着香炉、烛台、书卷等物，暗示画中高士睡醒后在此读书赏画。这是中国古代文人在盛夏的理想姿态——不逐名利、不问世事，只与诗书为友，任时光流淌。
元代画家王蒙的《夏日山居图》中则显现出另一种生活意趣。画中山峦富有层次感和立体感，松树清秀挺拔。而长松高岭下的山坳里，一处人家房舍半掩，妇女怀抱婴儿似正在来回踱步、哄儿入睡。画中以笔墨渲染出夏日青山丰厚滋养的质感，更展现了平淡真实的日常意趣。
民俗里的生活格调
大暑的民间节俗传统同样多彩。它们以朴实真挚的方式，展现了中国人与自然、与彼此之间的深厚联系。
大暑最著称的民俗之一要数浙江沿海的“送大暑船”。据当地史料记载，这一习俗始于清朝，渔民为求平安，按比例打造船只，装载祭品送至椒江口外，寓意“送五圣出海”。
“大暑船”通常长八米，宽两米，重约一点五吨，船的头、中、尾部位各立一根桅杆，船底呈红色，船舷下蓝上黑，船头绘着威武的虎头，两侧写着“风调雨顺”和“国泰民安”，船尾则写着“送暑平安”。大暑当天，渔民轮流抬船在街道上行走，鼓乐齐鸣，鞭炮响起。最终行至江边，经过祭海仪式，“大暑船”在鼓乐声中顺利下水。
二零二一年，“送大暑船”作为“农历二十四节气”的延伸项目，入选第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名单。从驱除瘟疫到祈求平安，这从历史传承下来的仪式，寄托着沿海民众对风调雨顺、鱼虾满仓的真挚希望。
“顺时而食”一向是养生的关键。大暑时节天气炎热，人们的身体消耗大，所以此时令饮食基本以消暑、滋补为主。
许多地方有“喝暑羊”的习俗。经历紧张的夏收劳作后，全家围坐一起品尝新收获的粮食与鲜美的羊肉汤，既滋补身体，也充满情感的团聚。有些地区流行“吃仙草”，还有“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”的谚语。仙草具有清热、凉血等效用，以其为原料制作的“烧仙草”是一种可口的消暑点心，给人带来夏日的清爽。
此外，大暑还有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等习惯。“伏茶”由金银花、夏枯草等中草药调制而成，是一种传统消暑饮品，具备清热解暑等功效。伏姜则将生姜与红糖混合后在强日照下晾晒，食用可以生发阳气。在这湿热最重的时刻，人们并没有被炎热的天气压垮，而是创造出一套应对酷暑的方法。
大暑是夏季的尾声，也是秋季的序幕。如今，现代化的空调设施让我们更加从容地面对高温。然而，从腐草变成流萤的自然奇观，到诗画中“心静自然凉”的精神境界，再到送暑船、喝伏茶的民间智慧，面对大暑的炎热，中国人始终以自己的方式回应着自然的变化。
那不仅是消暑的方法，更是一种生活的境界。
统筹：李舫 张意轩
策划：曹磊 王威 朱金宜 钟金叶 白冰
插画绘制：王云飞 谢叶青 李超颖 刘璐
版式设计：谢叶青
