十岁之前，我在外婆家度过。外婆是家里的主厨。
每天清晨，外婆都会问我，“早饭想吃什么？”我的回答总是简短得只有两个字：“泡饭。”向来如此，未曾更改。
泡饭，看似简单，实则不然。隔夜饭仅加热水搅拌，饭是饭，水是水，那只能称为“水泡饭”，不过是寻常的敷衍。要做成地道的泡饭，需在炉上慢慢煨煮。小火慢炖，直到水中有米香，米粒既松软又不散开，保持颗粒完整，泡饭的底子才算成功。
泡饭的灵魂，在于小菜。
我最钟爱麻油榨菜和臭豆浆。这两种小菜都不贵重，但在外面却难得买到。
制作麻油榨菜，得选用新鲜的榨菜头，用清水反复洗净，沥干水分，切成一厘米见方的小块。淋上小磨麻油，撒上绵白糖，静置半个钟头，让滋味浸润进去。吃起来新鲜脆口，清爽宜人，还带着一丝甜味，与袋装的榨菜相比，风味胜过许多。
制作臭豆浆则要费些周折，当天想吃是做不出来的。要买新鲜的干黄豆，清洗干净后，用水浸泡一整夜。第二天用冷水下锅，煮至黄豆变软，捞出沥干，摊在竹筛上晾干。等黄豆不粘手时，盛入碗里，覆盖纱布，让它慢慢发酵。这一过程持续好几天。外婆每天都会去查看豆子的变化，看着那些白毛，她笑眯眯地念叨“长得好”。小孩子不敢多看，觉得那白毛像发霉的样子，心里有些害怕。外婆却对那些白毛充满喜爱。后面步骤不甚清楚，只知道三五天之后，臭豆浆便可以食用了。
此时再看那些豆子，经历发酵，褪去稚黄，色泽变得沉稳，颗颗圆润饱满，光泽诱人。豆子之间仿佛情谊深厚，总不愿分离。用筷子夹起一颗，就能感受到它们之间的牵绊，若不将筷子举过头顶，便扯不断那些丝缕。放入口中，轻轻一抿，豆子便化开，成为薄薄的豆饼。一股醇厚浓郁的味道在口中散开，带着酒的香气和酱的鲜味。唯一缺点是太咸了。此时吃上一口温热的、半干半湿的泡饭，可以中和咸味，留下满口清香，还有些许豆泥附着在舌苔上。回味时，咸味又渐渐显现，再吃一口泡饭，让香味更持久，将豆泥冲淡些。往往需要吃上好几口，才能平衡那一缕悠长的豆香。
我确实喜爱吃泡饭，却也担心太咸。一大碗泡饭，我吃不了几粒臭豆浆。外婆看在眼里，每次都只用小碗做浅浅的半碗，说，“做起来方便，吃完再做。”
妈妈不太赞成我吃泡饭，她早晨要吃鱼，还要炒两个菜，认为单吃泡饭不营养。外公也说，女孩子应该多出去走走，让我去跟他吃早茶。我不耐烦听这些，刚开头，就溜走了，只留下外婆一个人笑着应答。
每天，她还是会问我，“早饭想吃什么？”我还是回答两个字“泡饭。”然后我就如愿以偿地吃上了。
外婆在门口择菜，与人闲聊时，总会说，“我家囡囡，就爱吃泡饭，不挑剔，好养。”语气里满是对我的得意，好像这有多么了不起似的。
