一年之中，有两百多天在旅途中奔波。作家马伯庸在谈论旅行时，总是反反复复强调一个信念——那就是“保持好奇心”。他自认是个“不务正业”的漫游者。比起打卡名胜，他更在意在旅途里不停地探寻。路边一块石碑、一卷古籍、一封家书里，或许正藏着古人的情绪与故事。
近段时间，万豪国际集团旗下的旅行计划品牌——万豪旅享家，携手文旅探索官马伯庸合作，围绕北京、西安、广州这六大城市，共同策划了“行遇指南”活动。这次活动的主要目的，是鼓励旅行者在旅途中发掘历史、感受人文、欣赏目的地的日常之美。活动在西安启动时，马伯庸与现场记者交流了他心目中的“完美旅行”经历。
马伯庸畅谈旅途感悟
在马伯庸看来，旅行并不简单是物理距离的缩短，从A地到B地。旅行的过程，同时也是一个修炼与学习的过程。旅途中的地名、名胜古迹、山川河流，都会对我们施加真实的影响。
马伯庸习惯把旅行比作读书——“读万卷书，行万里路，借此开阔眼界”。他还说过，“旅行中收集的信息，甚至有可能改变身边人的命运。”
西安碑林博物馆
《长安的荔枝》，独特的“班味”与岭南韵味
马伯庸曾说：“我是中国作家里‘班味’最浓的一个，笔下写尽了一股‘牛马气’。”这话引得台下观众发笑。他卖过十年变压器，上了十年班，最后把这些“班味”全部融入了历史小说创作。读者在《长安的荔枝》里读到李善德被KPI压榨、被复杂的流程弄得苦不堪言，既觉得好笑又心生酸楚，那正是因为故事里的人物仿佛就是他们自己。
《长安的荔枝》的灵感，源自马伯庸教儿子背诵古诗。“一骑红尘妃子笑”，通常大家都只关注“妃子笑”的表面，认为杨贵妃有多么开心。但马伯庸的思维却跳出了这个层面，他问：“这‘一骑红尘’的押送者是谁？需要多少预算？要协调多少个部门？项目计划该怎么制定？邮件该怎么发送？”“这些可都是在上班时亲身经历的事情。”
故事的起点，在岭南。马伯庸选择让荔枝从岭南出发，不仅因为此地自古就是荔枝的原产地，更因为岭南的遥远与炎热，自然构成了这个故事最大的戏剧张力——一个最遥远的产地，一个最短的保鲜期，一个最不能出错的任务。所有的荒诞与挣扎，都从这片土地开始生长。
但他书写历史，不写帝王将相的权谋斗争，专写“一骑红尘”背后的押送小吏，写长城脚下烧制铭文砖的工匠。他为何如此执着？他回答得很直白：“既然我当过‘牛马’，就该为‘牛马’发声。”
在记者听来，这不是卖苦，而是一种清醒的认知。正如马伯庸自己所言，中国文学里多是神仙妖怪的故事，或是才子佳人的传奇，“唯独写上班的多，尤其是写牛马的少”。他认为自己有责任填补这一空白。
粉丝排队等候马伯庸签名珍藏版本
地名会讲故事，旅途中探寻历史的痕迹
“中国的地名里包含着丰富的信息，只要你愿意去寻找，就会有很多值得回味和发掘的细节。”马伯庸自嘲是个“不务正业”的旅行者——每到一处，当别人忙着住进酒店、游览景点时，他会先拿出手机查附近的地名。
有一次经过河北衡水，他见到一个村子名叫“南护驾庄”。马伯庸解释道：“护驾指保护皇上，如果这个村子没保护过皇上，就不敢用这个地名。”他一查，北边有“北护驾庄”，东边有“东护驾庄”，最后在西边发现一个镇叫“护驾迟镇”——这四个地名连在一起，一个故事便浮现出来：皇上出行遇险，有三个村都去救驾，就有一个村迟到了，皇上一怒之下，将该村改名为“护驾迟”。台下听众因此爆发出一阵笑声。
还有辽宁本溪桓仁县的“大阴魂阵”，第一次见到这个地名时，马伯庸感到“脊梁骨发凉”。他进一步查询，发现旁边有一条江，从卫星照片上看，那江水蜿蜒如龙，“龙嘴落的地方就是大阴魂阵”。“什么故事我还没查到，但若以这个为题材写小说，应该会是一个非常惊悚的东北灵异故事。”
在马伯庸眼中，旅行的乐趣在于是否愿意多想一步——地名背后隐藏着古人的日常生活、慌乱情绪、幽默感或是恐惧。如果你停下来问一句“为什么”，这趟旅途就从“看风景”，变成了“读人心”。
马伯庸现场为新书签名赠书
古今会心一笑：经卷背面与镜子之后的故事
在敦煌，马伯庸发现一份经文，正面是一个和尚的剃度誓词，“始从今日乃至成佛，一切诸恶悉当断尽……”显得非常正经而虔诚。翻过来，背面却以同样笔迹写着一首热恋中的情诗：“日月常相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。”
“这是一个和尚丰富内心的写照，他对精神和爱情的追求看似无法协调，但他勇敢地将情诗写在了背面。”
他又讲述了另一个发人深省的故事。法门寺地宫顶部的宝帐镜花之后，有一块具有特殊含义的木板。经考证，是唐朝工匠崔幸在参与地宫修建时，利用职务之便偷偷夹带的一句话——表达了希望与妻子曹氏同生共死的愿望，直到一千多年后才被后人发现。
“唐代竟然有如此一位重情种子，为了老婆不惜在‘国家重大工程’里夹带私语。”马伯庸笑着说：“我给我太太讲这个故事，她很不高兴，说你为什么做不到？”台下顿时爆发出哄堂大笑。
这些历史细节打动人的，并非因为宏大叙事，而是那些“私心”。和尚动了凡心，工匠夹带私语，史书上不会记载，他们将心事藏进了经卷的背面和镜子的阴影里，千年之后被某个旅人偶然发现，然后会心一笑——原来古人，与我们并无不同。
马伯庸与万豪国际集团大中华区总裁毛怡冰对话
一将功成万骨枯：最早的平民家书
马伯在湖北省博物馆看到两封木犊家书，它们出土于云梦睡虎地一个平民墓穴里，墓主人的头下就枕着这两封竹简。
写信的是兄弟俩，黑夫和惊，他们在秦国军队中服役，写给大哥衷。信的第一句翻译成现代汉语是：“大哥好，咱妈身体好吗？我们俩都很好。”紧接着转向正题——“妈，夏天快到了，我们没有夏装，能不能寄两身衣服来？如果布便宜，做好寄来；如果贵，寄钱我们自己买。”后面还补了一笔：“我们在围攻淮阳，会不会受伤不知道——妈你自己想。”马伯庸笑道：“你说哪个妈听到儿子说这话能无动于衷？”
另一封是由弟弟惊写的，更加直接：“妈，寄五六百钱，布不少于二丈五尺……我借了别人的钱，还不上要被打。急急急。”
“中国现存最早的平民通信记录，是一封大学生问家里要生活费的短信。”马伯庸说。
他计算了一下时间。黑夫提到“攻反城久”，正是秦灭楚之战，当时正围攻淮阳。那场战役秦军大败，这两兄弟很可能战死沙场。哥哥衷将这两封信带在身边，死后枕在头下，希望兄弟三人在九泉之下重逢。
“一将功成万骨枯。我们关注的是‘一将’，但‘万骨’不是抽象的数字——每一具骸骨都有名字，有妈，有想寄的夏衣，有还不起的钱债。”马伯庸说，“当我们看到历史中那些庞大的数字，长平之战坑杀四十万，赤壁之战百万大军……一定要想想‘小’的意义。百万级别的大数，哪怕一个位数的增减，都可能是一个家庭的破碎。”
马伯庸为新书签名
两块砖头见证的天下
旅途中揭开历史面纱，让马伯庸深受震撼的，还有三国时期的两块砖。
一块是东汉曹氏宗族墓出土的铭文砖，上面刻着“仓天乃死”——比黄巾起义早了十四年，这个口号已经传到了一个普通砖匠的耳朵里，而且他深信不疑。“他天天被包工头欺压，没有HR，投诉无门。他憋着，憋到‘仓天已死’那一天终于奋起反抗。你想想，像他这样的人有多少？汉末的乱世是怎么来的？不是刘备曹操孙权引发的，是一个小砖匠快要活不下去了。”
另一块砖，出自公元280年，晋灭吴，天下统一。一个老砖匠刻了“晋平吴，天下太平”。马伯庸推测，这块砖出土于南京栖霞山，如果这个人在汉末出生，到这一年至少六十岁。“他睁开眼就在打仗，打了一辈子。忽然听说不打仗了，天下一统了。他刻下‘天下太平’四个字时有多开心？”
“这两块砖，一块应该放在展览入口，一块应该放在出口。一块告诉你乱世为何而来，一块告诉你乱世为何而终。不是英雄创造了历史，是因为一个小砖匠活不下去了，也是因为一个老砖匠渴望着太平。我们每个人都是一滴水，但千千万万滴水汇聚在一起，就叫历史潮流。我们自己，就是历史潮流的一部分。”
自己，就是历史潮流的组成部分
旅行的底色是对个体命运的追寻
关于如何用三个词语形容旅行，马伯庸给出了回答。第一个词是“探索”——去陌生的地方，查陌生的地名，借此开阔眼界。
第二个词是“分享”——他喜欢讲故事，“分享的过程也是自己反思的过程，很多时候思路不清楚，讲一遍就清晰了。语言是边界，只有说出来的才是我们能得到的。”
第三个词，他选择了“伤感”。
西安碑林的碑刻
他讲述了一个故事。小时候和父母坐绿皮火车从内蒙古赤峰到海南三亚，一路没有手机，只能趴在车窗外向外观望。当经过一个铁路桥时，桥下公路上有个农民大哥开着拖拉机停在那里抽烟。两车交错的一瞬间，他和拖拉机大哥四目相对，“唰的一下，然后视线迅速错开”。
“那一瞬间我突然意识到，我和他这一辈子可能只有这一次短暂的相遇。两个人的人生没有任何交集，只有在这一瞬间重叠了一次，然后立刻分开。”他停顿了一下，“很多人，很多事，我们可能不知道，这是我们这辈子最后一次见到。”
马伯庸感慨道：“旅途是一个不断相遇的过程，同时也是一个不断告别的过程。这种对个体命运的追寻和失去，其实是推动我去旅游的真正底色。”
他在分享的最后说：“希望大家有机会多出去走一走、看一看，带着好奇心去看这个世界，相信每一个人都能成为快乐的‘旅享家’。”
文、图 | 记者 刘星彤（部分图片由主办方提供）
视频 | 记者 刘星彤 方可茵
责编：李娇娇
校对：马曼婷
审签：邓琼
