青年作家张天翼创作的短篇小说集《如雪如山》，曾获豆瓣年度图书殊荣。近日，人民文学出版社推出了她的首部长篇小说《鱼水》，并且精心筹备了新书发布活动。《鱼水》如她以往作品般，持续关注女性议题与代际关联，通过一个女儿的视线追忆母亲一生的故事，细腻描摹出女性在家庭责任与自我实现间的挣扎。
文章配图-1
《鱼水》的叙事从母亲王大鲤意外离世、女儿郭泉整理遗物展开。
张天翼在发布会上分享了她创作这部小说的初衷。她表明，故事的原型人物是她童年时期邻居中一位被称为“二嫂子”的女性。该女性中年时丧偶，独自带大儿子，生活中异常节俭，最终在儿子成家后不久突然离世。张天翼说，这位女性的经历使她长久思索：一个终生围绕家庭转动的普通人，是否曾拥有过属于自己的快乐光阴。这种思索构成了小说的根本动机。
如今众多家庭题材创作常通过制造激烈冲突来获取戏剧效果，借助极端矛盾将代际关系简化为对立、亏欠或单方面付出的模式。张天翼在发言中提及，《鱼水》借“鱼与水相生又相困”的寓意，期望还原亲情的错综复杂与动态本质。评论家张菁评价，《鱼水》最触动人心的是描绘了亲情中“向前迈进一步又向后退两步”的微妙状态。两代人明明彼此关怀，却总因日常琐事、沟通障碍而难以理解。这种隐晦、别扭的相处方式容易引人共鸣。
编剧袁子弹认为，在东亚社会文化背景下，家庭作为基本单位，个体与家庭天然紧密相连。这种文化背景导致家庭关系的复杂性，不应受到简单化处理。她也提到，自己的原生家庭较为开明，父母在其成长过程中未采取权威式教育，成年后父亲曾说她“要用退让来培养你的气焰”，这让她领悟到健康家庭关系的构建需要代际间的共同调节。
张天翼进一步阐述，亲人之间的互动在双方在世时往往夹杂着权力竞争，“活着时要理解和理解这两件事或许是不可能的”。她觉得，只有在外力——比如死亡——打乱原有格局后，人们才可能真正审视对方的人生道路。同时她还强调，不希望读者必须经历这样失去才能得到领悟。
袁子弹从自身经历出发谈道，她以为小说中的女儿并非仅在母亲离世后才发觉爱。相反，书中诸多细节——比如女儿为母亲购置物品、规划旅行、整理遗物——都显示出爱一直存在。她感觉，很多人在家庭里不擅长说抱歉和表达情感，而“做错了事一定要道歉”、“不要吝于表达爱”是维系关系的基础法则。她也坦言，自己与母亲从未像小说中那样讨论过情欲或身体话题，这让她觉得“多少沟通机会错过了”。
张天翼根据个人成长经历谈，随着年龄增长，子女与父母的关系出现转变——父母渐渐成为“认知层次较低的人”，需要子女以对待孩子的态度进行耐心沟通。她觉得，这种“交织的关系和责任”就是爱的流转方式，而不仅仅是单纯的情感显示。
小说涉及女性情欲、身体感受等内容的呈现，也成了发布活动讨论的另一个重点。
袁子弹指出，小说对女性情欲的书写没有犹豫和退缩，而是通过两代女性的故事，揭示了在中国女性在情欲需求上面临的公开说不得的现实环境。她描述说，书中母亲晚年才初次体验到情欲满足，并将这一感受仔细记录下来，让她感到“人追求快乐为何如此不可饶恕？或者它需要如此隐秘吗？”
张天翼回应说，关于饮食的讨论在社会上随处可见，但“与饮食同等重要的主题，为什么如此难以启齿”。她以为，创作者需要直面这些长久被回避的话题，并认为勇敢和坦诚都是需要锻炼的品质。
张菁从女性主体性视角剖析，这些描写不仅与身体感受相关，也关乎个体对自身需求的认知与接纳。她提出，小说展现了女性从谨慎小心到主体性逐渐增强的过程，即“了解自己能够承受什么、需要什么、能够怎样做”。
