《人民日报》于7月22日刊登了牛保红署名的文章《货车司机看天路变迁》。
文章介绍，牛保红笔名“牛二哥”，1972年出生于河南焦作修武县大南坡村，1992年高中毕业后来做过民办教师。后来因为家里压力大，便开起了大货车，从此货车变成了他的流动书房，不论走到何处，卧铺上总放几本书，不管怎样都要坚持阅读，曾出版《货车司机牛二哥》一书。
2025年11月13日，牛保红在《人民日报》发表过《车轮上的文学路》，讲述了自己与文学创作的缘分。
货车司机看天路变迁
牛保红
二十多年前，我是一名参与青藏铁路建设的货车司机。二十多年后，当接到参加“见证天路变迁”活动的邀请时，我几乎没有片刻犹豫便答应：“有时间，我去。”
二十多年了，“日光城”拉萨的召唤始终在耳边回响。青藏高原的风虽然严寒，但在我的感受里，却那么亲切。藏北安多县的雪虽然冰冷，却常常出现在我的梦里。每当我想到自己将乘坐火车驰骋在青藏高原上时，都会不由自主激动起来。泪水仿佛化作雾气升腾，似飞舞的龙，从怀川大地腾起，越过秦岭、河西走廊，横跨青海湖、柴达木盆地，直抵昆仑山脉。您看它又钻过风火山隧道，飞到唐古拉山，巍巍雪山旁，朝思暮想的错那湖啊，当年那个驾驶大货车修筑铁路的豫北汉子又回来了！
“大家好，我叫牛保红，笔名牛二哥，开了三十年的大货车，是一名司机。二十多年前，我参与了青藏铁路格拉段的建设，在错那湖工区拉道砟石、搅拌混料，修建护坡和防沙带。”
6月24日上午，在青藏铁路精神展览馆，我抱着两本日记、铁通IC卡、照片等物件，向大家讲述了自己的经历。
这些老物件我保管了多年，它们凝聚了我在高海拔地区工作生活的许多回忆，有驾驶重卡翻越唐古拉山时因腹泻遭遇的生命危机，有在高原饮食困难时每吃一口就得休息的艰辛，有在石料场遇到“滚地雷”围着车子跳跳跃跃的惊恐……
这些日记陪伴了我很多年，有空时会拿出来看看、读读。如今，把它们捐给展览馆，我觉得是它们最合适的归宿，能让更多人从普通劳动者的视角，真切了解修建天路的艰辛。
我有两个远行的行李箱。出发前夜，妻子问我用哪个，我说银白色的，因为那是雪山的颜色。我要去见证一个伟大奇迹，一个二十多年天路变迁后的奇迹。这是几代人的梦想，由无数建设者们以热血为墨，以坚韧为笔，在生命禁区写就的壮丽诗篇。
在飞驰的列车经过关角山隧道时，青藏铁路德令哈工务段的顾海东给我们讲述了他的故事。他家三代都是铁路人，他比我小两岁，却有32年工作经历。从二十岁起，他就驻守关角山隧道，见证了青藏铁路从建设、运营到维护的全过程。
关角山，我并不陌生。2014年，我开大货车从天峻县运煤，走的是315国道，每天都要爬关角山。海拔高，坡陡，弯多，出过好几次危险，每次路过都心惊胆战。我以为自己已历经最危险的磨砺，可听了顾海东讲夏季排水、冬季排冰、对抗12级大风、睡在铁皮汽油桶里的情况后，才知道同个地方还有些人任务更艰苦。尤其是他讲起55位烈士牺牲的故事，而且都是二三十岁的年轻人，我实在忍不住悲痛，借口去盥洗室擦了擦脸。
“错那湖站到了”，随着列车员的提醒，我小心地扶着床栏站起来。前一天晚上十一点从格尔木出发，半夜就出现了高原反应。我这个人有点固执，觉得二十多年前在铁路线上干都挺过来了，这次还有什么好怕的，所以没吸氧。结果证明，自己还是败给了年龄和高原。
上午九点四十一分，从列车上下来时，头晕头痛，呼吸不畅。我扶着护栏，远望错那湖，蓝天白云，湖水如玉带，还是老样子。不同的是，湖边原先沙化的土地，已经变成绿草茵茵。错那湖并未因铁路开通而留下伤痕，反而在铁路运营者的呵护下，愈发年轻，愈发美丽。
我支起自拍杆，以湖水为背景拍了个视频发在抖音上，因为我还有一个心愿。
这是我与牧民扎西的一个约定。
扎西是桥涵二队工区附近的牧民。我是在运输道砟时认识他的。他要搭车，虽然语言不通，但从眼神中读出真诚，我毫不犹豫答应了。
后来，我送给他几个洗净的机油桶。他邀请我去他家的帐篷做客。那是我头回喝青稞酒、吃风干羊腿。
再后来，我们车队完工下山，他送了我三只小藏獒，一只被人要走了，我带的两只到格尔木站不能上车，只好请停车场老马带走了。
分别时，扎西说等铁路通了来河南找我。
于是，我对着手机屏幕说：我的藏族朋友扎西，我是二十多年前修铁路的河南牛二哥。如果你看到视频，一定要留言。欢迎你坐青藏快车，来我家做客……
6月25日下午四点，我们到了德令哈市的莲湖村，这里曾是帮扶村。十年前，我在德令哈市大碱厂拉过石灰石，对这儿很熟悉。那时村子名不见经传。这次来看，变化太大了，路上车来车往，有大巴、中巴、小轿车，参观的人不少。
听村支书说，现在路都修好了，晚上亮着灯，村民住得舒服了，村子特别干净，还形成了“菜籽油+种植+农机服务”产业链，成了乡村振兴的样板村。
时间过得真快，像飞驰的列车。我们抵达拉萨站，在这里参加了坚守高原的铁路职工的分享会。他们帮助年迈旅客、照看独行妇孺、解答旅客疑问。无尽的善意，温暖了远来的旅客。
二十多年前，我们是高原铁路的建设者，用双手和汗水铺就千里天路。二十多年后，年轻铁路人接过接力棒，继续坚守，以初心服务旅客，守护这条雪域通途。
青藏铁路，不仅是穿越高原的天路，更是奋斗之路、希望之路、团结之路。
综合来源：《人民日报》等
