老屋里，何文勋的奖状蒙了层灰。中青报·中青网记者 李雅娟/摄
册亨县何文勋老人在世间的足迹，渐渐模糊了。
何文勋老人居住的老屋里，诸多奖状积了尘，20世纪80年代的印刷同学录被老鼠啃坏了。他常看的《第一、二、三、四野战军全纪实》，和过期的万年历叠放在角落。今年6月，他辞世后，按照当地风俗，衣物、书籍等遗物多被烧化了。
唯独一样东西，被越来越多的人看见，那是他守护四十年的秘密——县城地下的防空洞。
何文勋的二儿子何非平记得，自己十来岁时，有回父亲正家中做饭，县人武部的政委来找过他，两人在门外嘀咕许久。后来，这位政委又找过父亲几次。
那是在20世纪70年代中期，全国正鼓吹“深挖洞，广积粮”。何文勋接到的任务，也是建设全国成千上万个防空洞中的一个，而且还不能留施工图纸、不能透露施工情况。
何非平清晰记得，那阵子，父亲回到家吃完晚饭就外出干活，有时一干就是两宿才归。夜里，灯泡把工地照得一片明，发电机轰隆作响。
谈及此事，何非平笑了：“这么大动静，其实大家都知道。只是时间长了，都习以为常了。”
但何文勋却格外在意。防空洞建成后不到一年，值守人员调走了，从那时起，守着防空洞成了何文勋的责任。
再后来，交办这项任务的政委也挪职了，知情者日渐稀少，人们渐渐将它遗忘了。
何文勋没忘。为了这个防空洞，这位倔强的老者与人争执过数次。单位要建职工宿舍，正好在防空洞旁边，他跑去拦着；防空洞上方或周边准备建房，他也去阻拦；洞外墙体塌陷了，他四处找人反映……但他又要为这个防空洞保密，又拿不出充足的理由。
何文勋20世纪50年代初参学的老照片，仍完好地塑封着。受访者供图
何文勋的认真和固执，如同那个年代的许多遗存。
20世纪50年代初，在全国百废待兴之际，何文勋展现了惊人的学习能力。他学过贸易，负责过征粮，也曾为百姓送盐；他学过施工设计，承建了县里几座三四层高的楼房——在那个年代算是气派的大楼了。何非平记得，父亲听说哪位工人手艺好，就请人家到家吃饭，诚恳请教要诀。
20世纪90年代初，何文勋退休居家，有人请他监管工程，月给两三千元——那时普通人月收入仅一两百元。但何文勋干两个月就撂挑子了，他说看不惯这些人偷工减料，觉得那是对国家的不负责任。
对何文勋而言，防空洞是组织托付的任务，他自然不能不管。
2015年，80多岁的何文勋体格大不如前，开始拄拐杖了。一天，他把儿子何非平叫到客厅，让他坐下。老人说，自己年纪大了，要把防空洞交给儿子接管。
何非平在县里的民爆公司供职，熟知炸药特性。他跟父亲打趣：“我才不管呢。如今钻地弹都能打几十米，你这个防空洞有啥用？”
老人顿时生气了，追问：“你真不管？你不接，我就交给韦老师！”
韦应侨是何文勋隔壁邻居，2013年搬来，是个热心的小学数学老师。见何文勋上下楼不便，韦应侨常帮他提菜；何文勋家水管坏了，韦应侨也帮忙修好。何文勋观察这位邻居两年，觉得他靠得住，打算把任务交给他。
韦应侨记得，有次何文勋来找他时，他正在做饭。
何文勋说：“你慢点做，我得跟你说件好事。”他让韦应侨坐下，先问：“你来这儿多少年了，发现楼下有什么不对劲的没？”又问：“你是党员吗？”
听完何文勋透露的秘密，韦应侨心里犯嘀咕。何文勋试图说服邻居：“这片地有了防空洞，能保护不少红军，红军藏在这里，伤亡就能减许多。”
这位执拗的老人找了韦应侨三四次，韦应侨终于答应了：“这是国防的事，得通过组织。”他建议何文勋去县武装部办交接。
册亨县人武部干事潘启松记得，何文勋老人来人武部时，穿着白衬衫，开口就要找“最大头头”。直到见到这儿“最大头头”，老人才道出他守了四十年的秘密。人们在册亨县档案馆翻出当年拨款修建防空洞的档案，证实了老人的话。
潘启松跟着老人来到防空洞，见他约两百多平米。洞内墙是用当地常见青石砌的，顶部拱起，像石桥收敛。地上有排水沟，还隐约听见流水声。老人指着说：这是电台室，这是机要室，宽敞处是会议室，防空洞里还有枪眼和通风口。
何非平觉得，父亲交代这个秘密后仿佛轻松了。这些年，父亲总坚持住在老屋里，说要守着防空洞。
有文章提及，何文勋曾说，自己当过游击队员，深知防空洞战时的重要性。“打仗时，那可是指挥千军万马的中军帐，是百姓的命根子！”
晚年时，何文勋身上还带着战乱年代留下的贫乏感和对备战的警觉。
何非平记得，有年中秋，父亲回盘县（今贵州省盘州市）老家，一下子买了上万的月饼。何非平觉得买多了，父亲却说不够亲戚朋友分。
亲友来借钱，说手头紧、吃不上饭。何文勋一听“吃不上饭”就借钱。即便别人善意提醒对方品行不端甚至可能有违法事，何文勋也认为那是公安机关该管的事，人饿了就该先让人吃饱。当然，借出去的钱，多数没要回来。
但他用钱又格外抠门，尤其是对食物。
儿女把发霉的腊肉、隔夜的剩饭扔了，这位九旬老人会骂“败家子”，抄起报纸就打人。趁儿女不注意，他又把剩饭从垃圾桶翻出来。
何文勋居住的老屋里，时光仿佛凝固了。
这里还留存着1975年出版的《简明世界史》，卧室里还用着20世纪的柜子，柜上贴着1981年的挂历。像许多老人一样，他保留着电器的使用说明书，“双喜牌”压力锅、“尊贵牌”电冰箱的说明书和各类荣誉证书并置。
老屋里还留着他二十年前用过的记事本，里面记满了密密麻麻的学习心得。
他常戴着老花镜、拿放大镜看报纸。报纸报道某国战况，他总要忧心：“那里的百姓受苦了！”不过，忧心也打不过高寿带来的困倦，这位九旬老人常看报到在沙发上睡着。
何文勋熟悉的年代渐行渐远，与他同代的人越来越少。
他爱回味往事，但小辈们不爱听这些，说历史书里有。
对何文勋而言，历史是亲历的：少年时躲过土匪，青年时参加过游击队、被土匪举枪相向；新中国成立初期，西南地区仍不太平，二十多岁的他，独自背枪，骑马去广西百色给百姓送盐。
何非平清楚，前些年父亲买来厚厚一沓信纸，想写回忆录。有回，他看见父亲写着写着就落泪。老人写了几稿，后来又撕掉，再没动笔。
临终前，何文勋的记忆变得混乱。他叮嘱儿子：“快去种地，那里闹饥荒了，有人挨饿。”或是问：“这些地荒了，你怎么不种？”
何非平向父亲解释，现在没人挨饿。老人不信。
今年6月，何文勋老人走了。那座防空洞在一座普通楼房下，大门依旧锁着。防空洞不远处就是热闹的街区，人们在附近逛集贸、背着孩子漫步、与熟人闲谈，浑然不觉地下藏着秘密。
中青报·中青网记者 李雅娟 来源：中国青年报
2026年07月22日 06版
