从环岛五天司机记住了所有人的喝水和饭量习惯
这次去海南，独自一人飞往海口。下午抵达，本不想自己开车，太耗精力。海南路况虽好开，但我很不熟，停车也成难题。早先试过租车自驾六天，期间导航出错两回，一次在陵水某景点门口，等车位等了将近二十分钟——车多路窄，只能缓缓挪动等待。那种滋味，真不想再经历。因此这次选择了落地包车，带司机的那种，车非己有，路非己开，但去往何处、停留多久、何时启程，皆由自己说了算。
接机当天
走出机场，司机已在到达口等候。他身穿深色衣衫，手上没有举牌，见我提着行李箱出来，便问："是X先生吗？"我应声说是，他接过行李箱引路。车停在停车场B区，他将后备箱打开，安放好箱子后，拉开后车门请我上车。车上放了两瓶水与一包纸巾，副驾驶座椅上还放着一页打印好的行程单。
我问："这几天大概怎么安排？"他答："我按你发给我的路线走，中途想停就停，不想停了直接告诉我，咱们就继续前行。"我听后想，这话讲得还算妥帖，至少是尊重我的意见。
第二天情形就不同了
第二天出发前，他问我："今天几点出发，您看。"我说九点吧。他说好，随后补充说："今天这段路大约两个小时车程，中途有个观景台，你们想停就停，不停就直接开到终点。"我说："那就停一会儿。"到观景台时他顺利靠边停车，说："不急，慢慢欣赏，我在这儿等你们。"
那天中午用餐，我们找了个路边小店。司机将车停好，问："师傅您吃饭怎么办？"他说："你们吃的时候，我在附近随便找点吃的。"我说："一起吧？"他也没拒绝，坐下点了一份与我不同的套餐。吃饭时他话不多，吃了一碗粉，喝了一杯茶，然后先告辞出去等候。我后知后觉才意识到，他或许是不想让我觉得他在催促，便提前吃完离开。
吃海鲜时的细节
第三天去往一个海鲜市场，我自己进里面挑选食材，他则在门外等候。我出来时，他已在车旁就座。我说："师傅您要不要吃点？"他说："我刚在那边买了两个包子，足够了。"我没多想，便上车离开。
后来我发现一个现象：每天出发前，后备箱的矿泉水瓶子都会更换成新的。第一天放了两瓶水，我拿走一瓶，第二天后备箱里又出现了两瓶全新的。我问："是不是每天都换水？"他说："每天都会补上，不够了随时跟我说。"
某日下午，我坐在后排吃芒果，核没地方丢弃，便攥在手里。他从后视镜中看见，说："您脚下有个小垃圾桶。"我低头一看，副驾驶座椅后面挂着一个黑色小网兜，里面装着个塑料袋。是他提前备好的。
司机的记忆力颇为惊人
第四天中午，我们抵达一个镇子用餐。我点了一份椰子鸡，同行的朋友点了一份炒粉。司机自己坐在邻桌，点了一碗米饭和一个菜。我注意到他碗里的米饭很少，大约只有小半碗。我问："师傅您吃这么少？"他说："够了，下午开车两三个小时就到，没必要吃太饱。"
那天下午途中，他接了个电话，好像是家里打来的。他说了几句海南话，挂断后我问："师傅您在海南开了多久了？"他说："开了七八年了。"我问："那海南的路都熟悉了吧？"他说："差不多，高速和乡道都跑遍了。"
后来发生的一件事，让我印象尤为深刻。那天下午五点多，我们在一个服务区休憩。他下车前问我："要不要买点东西，我去趟洗手间。"我说好。约莫十分钟后他回来，手里提着一袋橘子。他说："路边有个阿婆在卖，看着挺新鲜的，就买了几个。"然后他把橘子放在副驾驶位上，既没递给我吃，也没提让我购买。
他记住了每个人的习惯
第五天清晨，也就是最后一日，出发时他照例放了两瓶水。那天车上多了一个朋友，我们三人同行。开出去大约二十分钟，他从后视镜瞥了一眼，随即靠边停车。我问："怎么了？"他说："你们后排是不是没水了。"我一看，后排的水确实已喝完。他转头从驾驶座旁又取出两瓶，递到后面。
接着他说："我记得前两天您喝水不多，但您朋友喝水挺频繁。今天多放两瓶。"我当时有些吃惊——他记住了我们每个人的饮水习惯。不是漫无目的地多放几瓶，而是精确记下了五天的习惯。
中午用餐时，他又点了一碗米饭和一个菜。我朋友说："师傅您每次都吃一样的。"他说："养成了，清淡些对身体好。"但我留意到，他碗里的米饭比前几天少了些，大概是考虑到回程需要赶飞机，不想吃太饱影响驾驶。
与我以往自驾的不同
这五天下来，感受与我先前自己租车自驾那次完全两样。自己开那次，操心的事太多。路线怎么走，导航准不准，油量还剩多少，停车停哪儿，有没有违章。那次在陵水景点门口，等车位等了将近二十分钟，前面排了三四辆车，我慢慢跟着挪动，后来实在不愿再等，便开车离开，景点也没看成。
这一次，我完全无需费心这些。车停好，人下来即可。司机不会催促，也不会在车里干等半天。我记得有一次在一个咖啡店门口，我说："停一会儿就够了。"他说："不慌，你们坐多久都行，我 把车挪到树荫下，不晒太阳。"他真的把车挪到了树荫处，开着窗户等候。
整体节奏也不算匆忙。最长的一段车程大约三个小时，中途只停了一次。司机会主动观察路况，说："前面这段路弯道较密，请坐稳了。"我起初没太在意，后来确实感觉到弯道增多，他开车十分稳当。
临别之际
到了海口美兰机场，他把后备箱打开，帮我搬下行李箱。我说："谢谢师傅，这几天辛苦了。"他说："没事，你们玩得愉快就行。"然后他从驾驶座下取来一个塑料袋，里面装着几个橘子，递给我 说："路上吃，早上在路边买的，挺甜的。"
我接过，心中颇为触动。他那一袋橘子，应该原本是早上买来自己路上吃的，最后却给了我。
他开车走后，我站在机场门口稍作停留。先前自己租车自驾那次，还车时租车公司的人来酒店取车，绕着车转了一圈，查看了一下里程表，说没什么问题，签字手续便完成。很干脆，但缺乏温度。这次不一样，他记住了谁喝水少，谁吃何种饭菜，谁不吃香菜。并非刻意讨好，只是跑了几天，自然而然地记住了。
下次出行，我可能还会选择这种包车带司机的形式。并非为了图省事，而是为了不必事事操心。而且，有个熟悉路况的人带路，他会在观景台前适当放慢车速，清楚无需依赖导航，知道哪个停车场的树荫更浓密，知晓哪家店铺的老板不会"宰客"。这些细节，是我自己开车时永远都察觉不到的。
