夏日来临，食欲难免受影响，一道清爽的炒时蔬总能讨得许多杭州人的欢心。
灶火旺起来，锅体滚烫，淋上一勺热油，丢进几瓣拍碎的蒜，紧接着一把苋菜倒入锅中，"刺啦"一声声响过，不到三分钟就能出锅。
很多人喜欢用汤汁拌饭，倒下去，米饭瞬间染上红色，吃上一口，鲜美滋味在口中蔓延开来。
若说夏日的"平价白月光"，苋菜当仁不让。我相信，每个人的记忆里都有苋菜的身影——它有红色的汁液，能拌着白米饭吃，是小时候最神奇的蔬菜之一。每当食欲不振时，父母总会用红汤拌饭，哄着吃下。他们还有一套说辞：红汤拌饭，鸿运当头，孩子多吃，前程红火，大人多吃，日子红艳。
关于"苋"这个字，也颇有意思。《埤雅》里解释得惟妙惟肖："苋之茎叶，皆高大而易见，故其字从见，指事也。"更妙的是，古人说"苋从见，主明目"。夏季燥热易上火，用眼过度，常吃苋菜能清热明目、缓解干涩，在吃菜时悄悄护眼，大约就是古人朴素的食补智慧。
除此之外，民间还爱叫它"汉菜、汗菜、汉兴菜"，每个名字都藏着小故事。炎夏闷热，人人汗流浃背，苋菜正当三伏盛夏成熟，顺应时节而生，所以得名"汗菜"。
菜市场里，苋菜是最不起眼的平民野菜，几块钱就能买到一大把，不用讲究食材，不用高深厨艺，大火爆炒三分钟，就能炒出一锅自带胭脂色的夏日浪漫。
许多人吃了十几年苋菜，只知道它软嫩清甜、拌饭一流，却不知这普普通通的蔬菜，曾被千古诗人和文坛大咖竞相偏爱，实在低调得让人惊讶。
最痴迷苋菜的，莫过于南宋诗人陆游，堪称苋菜头号粉丝，一年四季为苋菜吟诗，爱上到了极致。春末花落，万般凋零，旁人感伤春逝，唯独陆游期待着夏日苋菜："奇葩摧败等青苋，嘉谷漂荡随浮萍。"在他看来，繁花落幕不足惜，等满地青苋，便是夏天最美的开篇。秋日闲暇，他见墙角红苋盛开，满是温柔，写下传世名句："红苋如丹照眼明，卧开石竹乱纵横。"赤红的苋菜比丹霞还要明艳，寥寥七字，将苋菜的灵动明快勾勒得淋漓尽致。
除了陆游，许多文坛巨匠也纷纷为苋菜站台。诗圣杜甫沉醉田园，喜爱朴素野菜，写下"野苋迷汝来，宗生实于此"，赞美苋菜随遇而安的蓬勃生机。北宋名相王安石钟情简约田园风光，一句"竹窗红苋两三根，山色遥供水际门"，仅两三株红苋点缀窗边，搭配远山清水，极简的画面却藏着最治愈的夏日闲适，烟火气与诗意并存。唐代文豪韩愈更是直言"三年国子师，肠肚习藜苋"，身居高位仍爱食苋菜这味清简野菜，视之如清心寡欲、坚守本心的生活态度。
民国才女张爱玲也难免为苋菜沦陷。她偏爱最简单的清炒红苋，爱它质朴不油腻，平凡食材里藏着最熨帖的人间烟火，堪称古今通吃、雅俗共赏的神奇野菜。她在《谈吃与画饼充饥》中写道："苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相间的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。"晚年思乡时，她在旧金山唐人街看到大把紫红色苋菜，不禁怦然心动。此地的蒜干姜瘪枣，缺了蒜味，终究难配上一盘地道苋菜。
汪曾祺在《邂逅集》中也留下了对苋菜的描述："学校荒地里长满野生小米苋（苋菜），肥大鲜嫩。多加大蒜一锅爆炒，味道实在极好，比别的野菜滋味远胜。"最令人意外的是，他对臭苋菜梗情有独钟，在《五味》中写道："臭物中最特殊的是臭苋菜秆。苋菜长老了，粗如拇指，切段入臭坛腌熟，外皮坚硬，内里软嫩比如果冻。噙住一头轻轻一吸，芯肉尽数入口，是佐粥的无上妙品。"与汪曾祺同好的还有周作人，他在《苋菜梗》中记录：南方百姓四季不离苋菜，腌苋菜梗别有山野清趣，生熟皆宜，平淡家常最动人。
关于苋菜，还有不少典故。其一，南朝清官以苋明志。《南史·蔡樽传》记载：蔡樽任吴兴太守，为官清廉，不食山珍海味，府前自种白苋、紫苋为日常餐食。皇帝听闻，特下诏褒奖他清贫高洁。自此，苋菜成为"清廉、简朴"的象征，古代文人隐士偏爱种苋食苋，以表淡泊名利。其二，端午五红，苋菜镇毒。农历五月为毒月，江南端午必吃"五红"，红苋菜位列第一。古人认为苋菜红色属火，可压制五毒邪气，苋菜汤汁天然赤红，用红汤拌饭即状元饭。旧时读书人端午食苋菜红饭，寓意鸿运当头、金榜题名。其三，臭苋菜梗起源吴越民间传说。春秋越国战败，百姓贫苦无菜，农户采 older 苋菜杆存于瓦罐。日久发酵散发特殊气味，蒸食后鲜滑入味，穷苦百姓赖此佐粥度日，渐成江南特色美食，汪曾祺笔下"佐粥无上妙品"便源自此。其四，颜之推《颜氏家训》辨苋。古时河北读书人分不清荇菜与苋菜，误把田间苋菜当《诗经》水生荇菜。颜之推特书典故告诫后人：苋菜陆生、荇菜水生，治学、识草木不可马虎，侧面证明苋菜南北朝时已是家常野菜。
不知大家是否注意到，张爱玲与汪曾祺在谈论苋菜烹饪时都提到要放"蒜"，这是画龙点睛之笔。"炒苋菜没蒜，简直不值一炒"，是流传最广的苋菜饮食名言。烹饪苋菜从不用复杂调料，重油重盐只会掩盖本味，大火快炒、极简调味，才能锁住它软嫩清甜、自带胭脂汤色的顶级口感，新手零失败，三分钟出锅，鲜美到舔盘，汤汁拌饭，老少咸宜。
不过，可能许多人和我一样疑惑：苋菜常见红叶与绿叶两种，但为何汤汁都呈红色？笔者特向专家请教。
专家首先澄清一个大众常见误区：纯绿苋菜完全炒熟后汤汁偏淡绿、微黄，不会呈现浓烈红汤；只有红苋、花红苋（叶脉带红）才会煮出红色汤汁。很多人说"绿苋菜汤也是红的"，多数因买到叶脉泛红的青红杂苋，或是菜场红绿苋菜混装清洗导致红色素互相沾染。
也就是说绿苋菜单独炒制只会出浅绿色清汤，若汤汁发红，必定混杂了红苋菜。
其他蔬菜只会本色出演，唯独苋菜会"藏彩蛋"，绿叶只是伪装，红汤才是它的真身。民间管红苋叫"流血菜""胭脂菜"。老一辈打趣说这菜天生藏着一肚子红水，看似普通绿叶，下锅立马"流红"，像藏了一身好运。老菜农说苋菜是"外柔内刚，藏福于内"，外层的绿叶子是朴素的日常，内里的红汁则是藏起来的鸿运，寓意"清平安稳，日子泛红"。
民间更有接地气的美食谚语："六月苋，当鸡蛋；七月苋，金不换"。精准认证苋菜的价值，足见古人对其极致认可。
红汤拌饭，鸿运当头！
红苋菜汤汁浇在米饭上
连米粒都变得油亮诱人
在杭州，这口美味两极分化
有人贪它清爽鲜甜
有人独爱臭苋菜梗那口"灵魂香气"
关于苋菜
你喜欢哪种吃法
一起来评论区聊聊
