在超市买菜时，我无意中走到酒品专柜前，一瞬间就掉进了回忆的漩涡。现在的超市和过去确实不一样了，酒的种类多得能开一场规模不小的世博会。不过因为地域和消费能力的限制，大多数酒价格相对便宜，偶尔有几瓶贵的，也少有人问津。这让我想起小时候，父亲不太能喝纯粮酒，度数高，容易醉。家里虽然也有一些酒，但大多是亲戚送的，而且几乎都是用某种有药理作用的植物浸泡而成的药酒。有无花果的、有人参的、有枸杞的，最让我印象深刻的，是有一次见到一瓶用眼镜王蛇做引子的。药酒既能招待客人，又不容易让人宿醉，在我国历史很悠久。《素问》里就提到过“上古圣人作汤液醪醴”“邪气时至，服之万全”，到了唐代，药王孙思邈更是把药酒的制法、服法写得详详细细。那会儿我对酒其实没什么清楚的概念，只是看父亲偶尔喝一盏，就总想办法偷偷抿一口，解解自己的馋。药酒跟普通酒不太一样，通常是通透的黄色或橙红色，粘稠得像天然的蜂蜜，纯净得像名贵的琥珀，味道甜涩交织，让人回味。
我和酒就这样结了缘，但真正尝到纯粹的白酒，还是在十三四岁。那次只喝了二两，就昏昏沉沉地在床上躺了半天。后来又有过几次微醉，但出乎所有人意料的是，我的酒量不但没下降，反而越来越好，最后在大学时能喝下七八两。最难忘的是有一年春节，终于喝了一次茅台。虽然也不算顶级，只是几百块一瓶，但对我喝过的酒来说，已经是绵柔到极致，让人有种纵享柔滑的感觉。不过喝酒也遇上过意外。大三时有一次舍友聚会，我们六个人点了两瓶牛栏山，最后没喝完，我也就喝了四两左右。可晚上却莫名其妙地头痛起来，第二天早上不但没好转，还不断作呕，最后连胆汁都吐了出来。实在没办法，去了诊所输液。从那以后，我的酒量好像就降到了谷底，再喝酒，两三两下肚就飘飘然像进了仙境，脚掌稍不用力就想离开地面，然后就不清楚自己做了什么了。到现在我都怀疑那次喝的酒是假冒伪劣的。毕业后在郑州工作，从报社到出版社，我几乎每个星期都要喝上一点，或多或少，喝的酒种类也比以前丰富，有杜康、泸州、水井坊、郎酒什么的。喝酒时我总喜欢附庸点风雅，不用大杯，用一两的小酒杯。倒酒也讲究，瓶子倾斜半尺高，缓缓让酒液像细水一样流进杯里。冬天的时候，温过的酒倒进杯里，杯口会荡起淡薄的像雾一样的酒花，杯里映着倒酒的影子，像极了江边的群山。酒香弥漫在空中，芬芳馥郁，好像一下子就把你抱住了。然后轻轻举杯，放在鼻子前微微一嗅，打开味蕾，再吮一小口，上下颌紧闭，猛然一下咽下去，慢慢回味，舒展眉宇，回味无穷。
去年年初，我已经差不多五年没买过任何酒了，更别说品鉴。这主要是五年前在亲戚家那次醉酒给我留下的印象太深了。那次喝过酒，我差点把哥哥家的洗浴间当成厕所，还好家人发现得及时，没酿成大错。第二天我就发誓再也不碰一滴酒，不管是白的还是啤的。刚开始，亲朋好友没一个相信我的誓言，逢年过节或走亲访友时总要劝一劝，几个哥哥更是多少要揶揄几句。但不管怎样，我到底做到了滴酒不沾。我向来有股韧劲，有些事一旦触碰到我的底线，就会牢牢锁在内心深处，还会爆发出让所有人都震惊的力量。
但去年下半年，我终于又开了酒戒。大概是觉得五年的惩戒足够让我长记性了。再次拿起白酒，我还是能理智地介入，先偶尔用点保健酒来代替。所谓保健酒，不过是改头换面、换汤不换药，其实还是以前的药酒，区别只是在于和许多有药理作用的植物或动物的某个部位配制而成。依然是微辣中带点浓郁的苦涩，苦涩中又带点微薄的清香。它还是那样不容易醉人，但比起小时候的品类单一，确实多了一番新风味。
现在，我又逐渐开始各种酒都沾一点了，只是时刻控制着量，保持只少不多的频率，保持席前不沾的原则。说到饮酒，很多人总觉得要不醉不归，还自以为情真意切，却不知道这早已偏离了我们传承千年的饮酒文化。在合礼的宴请中，对不胜酒量或滴酒不沾的宾客，主家通常会备醴或茶来代替。就算能喝，《礼记·玉藻》里也记载了三爵之礼：“君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油，以退，退则坐。”曾几何时，我到底为什么爱上了酒，思来想去全是苍白。总之，高兴时要喝酒，忧伤时要喝酒，有时候突然觉得写不出东西也要喝酒。酒已经成了我生活中相濡以沫的伴侣。酒过三巡，又总会想起古代的才子们，想起他们的“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，想起他们的“何时一樽酒，重与细论文”，想起他们借酒之后，有的倚马千言，有的创造出流传千古的艺术。我不自量力地效仿他们，但没有机会倚马，只能凭栏。可惜的是，结果大多只收获寥寥数语，丝毫不敢奢望“酒中八仙”或“天下第一行书”的美誉。要是再差一点，还来不及凭栏，就把自己送到周公梦里去了。醒来后看着空空的白纸或白屏，只能扼腕叹息。
也许是文人墨客固有的本性，有时候遇到很多事，别人还岿然不动，我却忍不住暗自多情，甚至在心里早就泪眼汪汪了。很多年前，大多是流连于外界的感触多一点，但现在，却往往要牵扯到自己。大概是因为这些年来我的生活总是不太让我满意，又找不到释怀的凭借，喜怒哀乐要发作时，不愿波及别人，就只能借助酒，一醉解千愁。酒能助兴，也能助情，这话一点不假，也算得上是“暂凭杯酒长精神”吧。
酒的调解，永远都是暂时的。等我醒来，等我独自在深夜伫立，望着辽阔而遥远的天宇，我深信人的命运始终握在自己手里，无论如何，也一定要胜天半子。
“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”但喝酒，总还是越少越好。
作者简介：
诗飞宇，原名王坤，字易谦，号弘道居士、逸云居士，郑州市作家协会会员，河南省青少年作家协会理事，2020年第五届“诗词中国”传统诗词全国创作大赛中入选优秀作品，2024年入选河南省青作协年度优秀会员，2025年荣获“中原作家杯”全国征文一等奖。
来源：顶端新闻
