命运将我装订，我用文学重写

李文丽

小时候，我最爱唱歌，觉得长大了肯定能当歌唱家。后来迷上看书，幻想自己是金庸笔下的侠女、琼瑶故事里的女主角。直到成了家庭主妇，我才明白自己要走的路——跟奶奶、妈妈、婶婶们一样，围着灶台、孩子、田地和家务转，一辈子望不到头。

地里的庄稼一茬茬收，孩子们一天天长大，可家里接连出了几件让人措手不及的事。先是父亲突然走了；我还没缓过劲，丈夫又出车祸，腿断了；不到一个月，大姐突发脑溢血去世，妈妈也病倒了。一连串打击，把我压得连说话的力气都没了。那几年，我整个人低沉、绝望，心里全是悲伤。中间断断续续去兰州、银川打工，总是匆匆来去，感觉自己像个孤魂野鬼。

直到2017年，我在手机上偶然看到一篇文章，叫《我是范雨素》。那句“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”，加上她也是农村出身、做育儿嫂，像一记重棍砸在我心上。我第一次有了去北京的念头。

带着忐忑，我到了只在电视里见过的北京。陌生的环境、各种问题，让我手忙脚乱，像掉进泥潭，怎么扑腾都越陷越深。幸好后来遇到一位好雇主，对我包容、信任，每周还给我一天休息。就是这一天，让我能去皮村新工人文学小组，跟范雨素他们一起学写作。那时我不懂什么叫创作，也没想过出名，只想跟着学，把自己的故事写下来，留个纪念。没想到，老师和学友们不但把我从泥潭里拉了出来，还彻底改变了我的人生。

在文学小组，每周六晚上7点到9点，都有志愿者老师来，带我们读名著、念诗词、聊写作。平时在雇主家忙完一天的活，等孩子睡下，我才像小学生一样，安心做“作业”。这个过程里，我的思想和认知慢慢变了。以前为点小事纠结、内耗的情绪越来越淡。心里有事憋着胡思乱想、不敢跟人沟通的毛病，也在一点点改。

记得有位雇主要求特别高，几口人要吃不同口味的饭菜，衣服全要手洗，我每天都忙不完。有天晚上，洗完一家人的衣服、收拾好卫生、下楼扔完垃圾，躺回床上，浑身乏困，腰腿酸痛。屋子狭小逼仄，没窗户，心情低落。脑子里却突然一闪，在手机上写下一首诗：“夜晚真是太好了，整个世界属于我。不用做饭不用洗衣，可以在云朵上跳舞，树枝上歌唱，和鱼儿一起游泳……”这首诗发在网上，很多人都说好。

就这样，我把带孩子的乐趣、遇到的老师、家政姐妹们给我的感触，这些看到的想到的，全写成了文字。它们后来成了我的纪实文学《我在北京做家政》里最真实、最感人的内容。我们文学小组集体创作的作品集《劳动者的星辰》和诗集《大口呼吸春天》里，也有我的文字和画。我的作品还在许多知名杂志上发表过。像我这样一个只会洗衣做饭、照顾老人孩子、双手摸了大半辈子锄头、抹布和扫帚的农村女人，竟然有幸走进小时候就向往的读者出版社、《人民文学》杂志社，参加中国作协的活动，见到许多敬仰的作家老师。

这一切，都因为文学。它让一个本以为会重复祖辈轨迹的农村女人，拐上了一条从没想过的路。它让一个胆小自卑、当了奶奶的农村女人，一次次走到更远的地方，看到更广阔的天地。文学没让我变成有钱人，却让我的内心富足，让我更爱生活，让我有勇气面对未知的难题，让我重新审视和思考自己，让我不再只是别人嘴里的“谁他女儿”“谁他媳妇”“谁他妈”，我有了自己的名字和尊严。

现在，老家村子里也有图书馆、阅览室，人人都能看书，普通人也能拿起笔，写下自己的故事。我希望我的经历，能让像我一样年纪、被生活压得透不过气的姐妹们知道——生活不是一成不变的，阅读和学习真的能改变心情和认知，让人活得越来越轻松、美好。人生的路没有一帆风顺，但我相信，人心里得有个稳心石。对我来说，这石头就是阅读和写作。它不能把所有苦都消除，却能把苦化成光，落在纸上，也暖在心里。

这大概就是文学给我这个普通人，最好的礼物吧。

《 人民日报 》