西班牙与乌拉圭的比赛，最后几分钟彻底乱套了。乌拉圭球员卡诺比奥，之前因为队友犯规就用胸口顶撞裁判，这次更离谱——他直接一脚铲向西班牙球员库巴西的右小腿。要不是库巴西及时抬脚，他的右腿胫骨和腓骨怕是要被踹成粉碎性骨折。主裁判毫不犹豫掏出红牌，这判罚一点争议都没有。乌拉圭门将罗切特冲到对方半场犯规区域，提醒裁判别忘了补上冲突耽误的时间。罗切特是乌拉圭全队最在意比赛结果的人。世预赛时，他一直是主力门将，18场只丢12球，失球数排南美区第四。可到了世界杯，主力位置却被穆斯莱拉顶替，直到这场下半场才被换上场。
队友被罚下，门将去提醒裁判补时——这一幕魔幻得不行。乌拉圭的乱象背后，站着一位强势但战术贫瘠的主教练贝尔萨。任何人说“老帅其实不容易”，都是在慷他人之慨，完全忽视了乌拉圭本届世界杯被淘汰的真正原因：这位教练，带着父皇般的尊严和面子，战术内容却贫瘠得像校队教练。
魔幻乌拉圭，迷一般的战术
看过乌拉圭之前对沙特和佛得角的比赛，基本感觉就是打法粗糙，防守漏洞多，后卫各种漏人，门将各种失误。穆斯莱拉不是世预赛主力，却被安排成世界杯首发门将。
乌拉圭这场失球，穆斯莱拉要负责。球在巴埃纳脚下时，根本没有射门角度。他右脚轰了一脚，穆斯莱拉倒地后用双掌扑救，皮球碰到他手掌前有个反弹，指尖碰到了球，挡了一下，还是没能阻止皮球入网。穆斯莱拉的问题叫“门将思考症”——正常门将扑救前不思考，一旦开始琢磨怎么动作，反应就慢半拍。库拉索门将鲁姆扑救时很少用双掌，只用单掌托出；日本门将铃木彩艳在小组最后一轮最后十分钟内，化解了瑞典三次进攻，其中两次向右侧倒地扑救，全是用右掌挡出，而不是双掌扑接。所以说，穆斯莱拉反应慢了，扑接方法也不对，这才导致丢球。
最魔幻的是下半场，穆斯莱拉被换下。这意味着一旦球队被淘汰，老门将就得背锅。
那么，到底是谁的责任？
先谈战术。乌拉圭战术从头到尾一团乱，基本没有三脚以上的短传。短传能在进攻中突然改变节奏，这已是常识，但乌拉圭很少短传，进攻也没有节奏变化。上半场技术统计：西班牙成功传球338次，乌拉圭93次；夺回球权平均耗时，西班牙19秒，乌拉圭29秒。
这说明了什么？西班牙大量短传，不断通过精准短传和横传拉开空档；每次丢球后，西班牙在小范围空间里保持足够人数，利用人数和位置优势快速夺回球权。其实，西班牙19秒夺回球权在世界杯球队里不算最优秀——法国创下过半场17秒夺回球权的纪录。乌拉圭只有长传，短传极少，成功传球数量不到西班牙的三分之一。
如果数据还不够，看看比赛画面。第71分钟，亚马尔射门在乌拉圭禁区内被后卫断掉，接着乌拉圭后卫在禁区里来了个短传，结果被西班牙球员反断，形成一次射门。谁说乌拉圭没短传？第72分钟在本方禁区里他们就有过一次，也许这是全场唯一让人记住的短传。
这样的踢法，是一个合格教练安排出来的？
世界杯上最后一位爹味教练
像乌拉圭第72分钟禁区内处理球的方式，一句战术安排就能解决：“禁区内破坏对手进攻后，大脚开球。”这句话有没有人说过？贝尔萨说过吗？助理教练说过吗？佛得角打入乌拉圭第一粒进球时，防守定位球，乌拉圭球员天女散花般站在禁区里，除了阻挡门将视线，还给佛得角创造了进球空间，防守上一点作用都没有。定位球防守怎么排人墙，不是主教练的工作吗？主教练没时间安排，助理教练、视频战术分析师、数据采集专员也可以提意见。
答案可能是，这些人在贝尔萨面前连提意见的资格都没有，他们只为贝尔萨的战术服务。贝尔萨所谓高位逼抢配合长传冲吊的打法，根本不在乎定位球人墙防守。他的战术板上，只要求球往哪传，队员怎么跑位。都什么时代了，还搞这一套？
世界杯官方拍照时，贝尔萨摆出一副极酷的模样，低头黑脸，觉得他是来踢世界杯的，不是来拍照的。那张照片最大的用途，是制作他胸口的“教练胸前通行卡”。贝尔萨执教乌拉圭时展现出极强的控制力。苏亚雷斯曾抗议训练强度，最后又选择道歉，可最终依旧没能入选世界杯大名单。贝尔萨选了来自沙特联赛的努涅斯。巴尔韦德和贝尔萨的矛盾一直存在。据媒体报道，与西班牙一役前，巴尔韦德等球员对贝尔萨战术不满，这很正常——乌拉圭体能没问题，高强度训练的终极目的是什么？难道是为了教练的威权？
外界对贝尔萨的印象，是认真、不服输、高位逼抢、通过观察对手录像了解优缺点。这些印象，显然和乌拉圭三场表现不符。看看乌拉圭在预选赛的表现，会发现也很混乱。贝尔萨用的还是二十多年前的战术：长传加疯抢。他对眼前足球世界里的东西根本不在乎，最可怕的是，他忽略了所有该重视的细节——大到攻防转换中如何形成致命传球，小到防守时如何在禁区里处理球。这些都是教练员需要完成的细节。贝尔萨特立独行的个性吸引了不少人，甚至被足球世界里的很多人看作某种珍宝。他的珍稀性在于，他是这世界上少数把自己的面子看得比什么都重要的教练，也是最后几位还带着爹味气息的教练。一旦有球员提意见，他就觉得尊严受打击，采取严厉态度还击。从对苏亚雷斯的态度，到下半场第55分钟才把巴尔韦德换下场——如果真对巴尔韦德不满，贝尔萨可以在中场就换下他。
别了，面子教练
《每日体育报》用“公开处刑”形容巴尔韦德下场。巴尔韦德下场后愤怒地用衣物捂住嘴，一肚子怨气要发泄。但对乌拉圭足球来说，近两届世界杯都失败了。现在的乌拉圭与世界足球脱节了。没有短传，没有节奏变化，甚至三四脚以上流畅的传球都没有，再讨论什么高位逼抢战术都是胡扯。乌拉圭重新夺回球权要29秒，说明贝尔萨的高位逼抢对球队夺回控球权没有帮助。
贝尔萨在赛后新闻发布会上，把一切责任揽到自己身上，但话语里依然带着不服气。他对媒体记者怒吼：“你们现在提问，不是为了寻找答案，而是为了把我推向审判台。”贝尔萨的问题在于，他固执坚守着自己的面子，战术从2002年到现在没变过。他所谓的看“对手录像”，至少这届世界杯上，可能只是形式上的态度。比赛中看不到乌拉圭有针对对手的打法，甚至针对性的换人都不多见。至于队内矛盾，巴尔韦德在内的球员最担心球队被淘汰后，责任被推到自己身上。按贝尔萨的性格，他做得出来。
贝尔萨也许是世界上最后一位把自己的面子看得无比重要的教练。他身上有种无法形容的固执，这种性格的人，害怕与现实沟通。本届世界杯上，老帅不只有贝尔萨一位。艾德沃卡特的库拉索，与厄瓜多尔比赛中拿到了第一分，老爷子还因输给德国哭过；奎罗斯的加纳1胜1平，在L组，加纳最有机会出线；还有捷克老帅库贝克，是率队打入世界杯的功臣。艾德沃卡特这样评价球员：“不是每位球员都能适应世界杯的顶级对抗”，“我要向所有的球员脱帽致敬”；库贝克几乎不单独评价球员；奎罗斯如果想评价某位球员，会说：“他的前途无量，但他需要积累经验，学会如何使用他的技术。”这不是什么情商，这是站在教练员的立场好好说话。保护好每一位球员，本来就是教练的责任。
贝尔萨的时代彻底结束了。未来不会有人请他执教。乌拉圭负西班牙的比赛，也许是这世界上最后一位爹味教练的告别仪式。
