7月10日，游客在法国巴黎卢浮宫前游览。新华社记者邬惠我 摄
2003年夏天，巴黎遭遇了罕见的高温。当时我正巧身在巴黎，亲历了这场酷暑。整个欧洲都感受到了这股热浪，斯德哥尔摩的气温达到了三十四度。但除了南欧地区，巴黎的高温最为惊人。六月的高温已经让人难以忍受，而八月份更是有十来天气温在四十度上下波动。四十度的高温对罗马和马德里的人来说是家常便饭，他们早已习惯了这种天气，所以并不怎么担心。而巴黎却完全不同，这里一直以来以“冬无严寒，夏无酷暑”著称，一年中高于三十度的日子屈指可数。
也正因如此，巴黎对高温毫无准备。家家户户都有暖气，却几乎没有人使用空调，许多星级宾馆也没有配备，甚至电风扇也很少见。当热浪突然来袭，巴黎显得措手不及，商店里的电扇很快被抢购一空，因此绝大多数巴黎人在面对高温时毫无应对之策。后果自然相当严重，媒体上不断报道有人因热死的消息——“热死人”通常是一种夸张的说法，但在这里，这种说法成为了现实。事后统计显示，巴黎大区及周边三省共有超过一万人因为高温去世。市政当局不得不出来为老天爷的突然变脸负责，承认自己在应对上存在失误。幸好是酷热难当，否则法国人可能会走上街头抗议。
在闷热的暑气中，我们确实和巴黎人民站在一起，大汗淋漓。虽然这并非我的本意。当时我们住在巴士底广场附近的一家廉价旅馆，这栋建筑是十九世纪初建造的，房间不大，墙壁很厚，但通风条件极差。从早到晚，房间里闷热得像蒸笼，其中的滋味，现在回想起来，只有进入桑拿房才能有所体会。即便我是经历过南京高温的人，也难以承受。原以为这个夏天既是旅游也是避暑，没想到千里迢迢来到巴黎，反而重温了多年前南京的酷热。最重要的是，现在我已经很难想象没有电扇和空调的夏天。女儿抱怨巴黎太落后，连空调都没有。要解释“土”与“洋”的区别，对她来说可能太难了，我只好用回忆的方式让她稍微平静下来，告诉她当年我是如何摇着扇子汗流浃背的。但一边说一边我自己也忍不住抱怨起来，这里连“土”一点的抗热工具都没有，连一把扇子、一张席子都没有，西洋人怎么就这么笨呢？在电影和画册中，常见西洋贵妇人轻摇羽扇，仪态万方。也许这只是道具功能吧？这么热的天，我只看到洋人不停地擦汗，却从未见他们摇扇。至于席子，这里从来不用，也就是说，我们得睡在铺着床单的不透气的席梦思上。躺下去不像是床，倒像火炕。估计无数的巴黎人和我一样，醒来发现床单上被汗水勾勒出的人形。
抱怨也无济于事，还得继续与高温周旋。既然没有任何工具，我们的避暑策略就是尽可能长时间地远离住所。早上起床后，我们带着干粮就去了博物馆，开门后便一头扎进去，一直待到晚上八点才出来。卢浮宫、奥赛美术馆、蓬皮杜中心、自然博物馆，我们一边观赏一边避暑，可谓一举两得。闭馆后，我们依然坚持在外边活动，晚饭点了外卖到塞纳河边吃，晚上十一点前绝不回旅馆。这样，我们就领略到了巴黎人壮观的夜间纳凉场景。
河边上人来人往，全是人。但与中国式的纳凉不同，我们的乘凉是静态的，巴黎人的纳凉则更有动感。有聚在一起看表演的，有自弹自唱的，有喝啤酒的，有溜旱冰的……各种活动都有，就是没有看到安静摇扇子的人。记忆中最能代表纳凉场景的似乎是老人们，但在这里却是年轻人的天下，所以与其说是纳凉气氛，倒更像夏令营。
奇怪的是，好像没有人打算在外面过夜。我想起多年前南京人在高温时节，带着席子找开阔处乘凉睡觉的场景，常见大马路边上就有人睡在那里。塞纳河边，清风徐来，坐卧于此，岂不快活？我断定巴黎人不会采取这种做法，完全是因为没有席子，至少我没有在河边露宿是因此。当然，入乡随俗，也许巴黎人认为在外面露宿有失体统，除非划定专门的“露营地”。或者，你已经是流浪汉，不属于“体统”之列。
因此，我们还是得回到蒸笼般的旅馆。回去时难免心烦意乱，有时站在窗前吸烟，就忍不住想巴黎人是如何睡得下的。朝对面的楼望去，发现许多窗户都大敞着。法国北部的人
