首发于文学名刊《收获》2025年第六期、由人民文学出版社新近出版的长篇小说《永结无情游》，是作家周嘉宁经过三年多时间创作完成的新作。
“这个以‘回收青春’闻名的作者，不仅首次正面深入上海九十年代的中学教育改革，更久违地落笔当下。”上海师范大学人文学院副教授刘欣玥分析，回顾过往的文字，持续回应一代人延续至今的精神处境，指向更坚韧的未来。全书用平实的笔调与丰沛的情感切中了当代人极具共鸣的两个问题：一是“搭子式”浅社交渗透日常，人们如何辨别友谊的真正重量；二是人们如何寻找自身与栖居城市之间的内在精神链接。
从九十年代至今，作家周嘉宁始终在上海生活，个体成长与城市变迁也总是出现在她的笔下，她在接受文汇报记者采访时谈到，“我对上海的了解和情感，有点类似于我对待曾共度一段时光的朋友。城市是人的身体劳作和精神劳作的产物，我觉得自己既在写具体的城市，也在写精神投射而成的居所，其中记忆与期待同在。”
《永结无情游》：重新定义友谊，重新构建人与城市联系
友谊的分量如何辨识
当下社交语境里，“搭子”替代“挚友”成为高频词：吃饭搭子、逛展搭子、出行搭子……一段关系依附单一场景存续，场景结束，联结便随之消散。刘欣玥指出，“好像几年之前，我们在用同样的语法讨论爱情的淡化，类似的亲密危机还在逐渐蔓延，人们不再饱满地进入到很深刻的情谊纠缠中，好像也波及友谊。”但是，轻量化、功能性的人际往来，正在消解长久以来人们对深厚友谊的期待吗？
友谊共同体是周嘉宁写作中的重要部分，而刘欣玥观察，随着时间过去，周嘉宁在处理类似题材时多了更多的“敞开”与“明亮”。
《永结无情游》的故事扎根九十年代的一场教育实验，主人公“我”、李明枝、陈陆的相伴，是这场教育实验意外生出的副产品。外界用分数、排名不断为这群少年划分高低，可他们身上却罕见激烈竞争欲，这也早早埋下对世俗评判标准的疏离。而友谊或许就是承载生活裂缝的托盘。小说第一章写“我”与李明枝的友谊，这也是周嘉宁最喜欢的、放置了她“最好的情感”的章节，但反复改写后，她还是没有让这位失联好友在小说末尾与“我”明确重逢。“我希望可以给予她很多不确定性，这个不确定性也是我给予自己人物的一种自由，让她在小说中得以存续下去。”
友谊究竟为何物？“曾经觉得友谊是理想的投射所形成的，此刻更觉得是情感凝结而成的安全网，在意外下落的过程中一而再地接住彼此。”周嘉宁向记者坦言，“小说和现实生活会有共振，如果有一段很珍贵的情感，不管是友情还是爱情，不管它的结果如何，当时所凝聚起来的能量一定会缓缓的释放，并且陪伴你走过人生的阶段。我想传达的是这样的感受。”
在审读文稿时，人民文学出版社编辑化城最大的感受是“情感与文字节奏的和谐”，他向记者表示，“小说叙述的语气总是淡淡的，且不声势夺人，人与人之间的情感总是被一些似有若无的东西捆绑着，但又似乎处于一种哀伤中，随时接受关系可能的消逝和断裂。作为一本离作者情感很近的小说，我们不能忽视它背后的情感能量。”
朋友是亲手选择的家人，是《永结无情游》的一种表达。“向人靠拢并且建立友谊对我而言是很本能的一种反应，因为没有兄弟姐妹，地域的流动和人的离散也正在变得越来越迅速。选择自己的朋友，和他们组成一个超越家庭关系的共同体，互相提供帮助，得以抗衡外界的压力。”周嘉宁说。
城市不断变迁，情谊在此生长
周嘉宁常在苏州河边散步，熟悉那里的四季变化，河边草木动物也都不断进入她的视野。对她而言，“城市与河道一样，充满变化，而这些变化会作用到你和周围的人身上，小说很自然地想要写这些东西，因为它不只是一个城市，它和生活在其中的每一个人都是有关系。”这条河道，也成为《
