五星级酒店的居住体验，到底有多令人享受？说出来可能难以置信，我几乎住到有点恶心。
2009年毕业后，一直到现在，由于工作性质要求，我拖着行李箱跑了大半个中国。北京、上海、广州、深圳这些大城市的五星级酒店几乎住了个遍，就连二三线城市的豪华套房也睡过不少。最夸张的经历是，连续一个月住进了喜来登酒店。朋友羡慕地问："你这生活简直就是神仙过的！"我只能苦笑——有些感受，非亲历者难以体会。
记得第一次踏入五星级酒店时。那是我第一家公司举办的新员工欢迎会，地点在市中心的香格里拉。旋转门缓缓开启，水晶吊灯的光辉映照在大理石地面上，空气中弥漫着淡淡的香气。我小心翼翼地踩着光洁的地面，连呼吸都放轻了些。那种感觉，就像刘姥姥进了大观园，看什么都新鲜，什么都想摸一摸，又怕被人笑话。当晚回到租住的小单间，我躺在床上翻来覆去睡不着——什么时候，我也能天天有这样的生活？
没想到，这个愿望很快就成了现实。
频繁出差的日子里，五星级酒店成了我的第二个家。刚开始，每次推开房门都带着隐秘的兴奋：松软的羽绒被，迷你吧里整齐排列的饮料，浴室里叠成天鹅形状的毛巾。我会拍照发给朋友，配上得意的表情。可慢慢地，拍照的频率越来越少，最后连相机都懒得带了。
新鲜感消失后，五星级酒店的生活显露出它真实的一面——一种精致的孤独。
最难受的是夜晚。工作结束后，回到空无一人的房间，连个说话的人都没有。电视里播放着听不懂的外语节目，窗外是陌生的城市霓虹。我试过去酒吧坐坐，但嘈杂的人群反而让孤独感更加强烈。后来干脆哪里都不去，就待在酒店的健身房里，对着跑步机挥汗如雨，或者一头扎进游泳池，直到累得没心思胡思乱想。
吃饭成了新的难题。酒店早餐虽然丰盛，但连续吃一个月后，看到自助餐台就条件反射地感到厌倦。中午通常在客户那里解决，晚上就成了大问题。外卖还没有现在这么发达的那些年，我常常站在酒店门口发呆：今晚吃什么？酒店餐厅的菜单早就背得滚瓜烂熟，周围的小馆子也吃了个遍。有一次在某座城市出差，酒店偏偏开在新区，方圆三公里连家便利店都没有。连续吃了一周客房送餐后，我竟然开始怀念起出租屋楼下那家烟火气很浓的小炒店——至少，那里有家的味道。
生活上的小不便，也在每天都日的相处中凸显出来。电视遥控器按来按去就是找不到想看的频道；洗发水沐浴露永远是那个牌子，用久了头发干得像稻草；浴巾看着雪白，心里却总忍不住怀疑：真的干净吗？最哭笑不得的是，有一次随口抱怨了句"西瓜太冰，牙齿受不了"，第二天起，那位美国籍的大堂经理竟然每天亲自端来一盘用微波炉加热过的西瓜。贴心吗？当然贴心。可这种被过度关照的感觉，反而让我更明确地意识到——我只是个过客。
当然，五星级酒店的好处也是实实在在的。床垫的软硬程度恰到好处，隔音效果能让你听不到隔壁的电视声，服务员始终微笑着问候，哪怕你只是去走廊接个电话。这些细节构成了一个完美的临时住所，但住所终究是住所，它不是家。
转折出现在那次持续一个月的喜来登住宿期间。第二十天晚上，我半夜醒来，盯着天花板上模糊的影子，突然感到一阵窒息。那一刻我领悟到：我厌倦的不是酒店，而是这种永远在路上的状态。我开始想念自己那张不太舒服的旧沙发，想念阳台上那盆总是忘记浇水的绿植，甚至想念早上和邻居抢电梯的匆忙。
现在，虽然我依然会住五星级酒店，但心态已经完全不同了。不再把它当作身份的象征，而是视作工作的一部分——一个提供睡眠和热水的地方。如果碰巧和家人一起旅行，住在同样的酒店体验却截然不同。孩子会在浴缸里玩水，妻子会把护肤品摆满洗漱台，晚上我们挤在一张床上看喜剧电影，笑声能传到走廊。你看，同样的空间，因为有人的温度，就完全变了模样。
所以，若问你每天住五星级酒店是什么感觉？我的回答是：那是一种奢侈的漂泊。
