东方甄选的前掌门人，携手两位从东方甄选走出的核心主播，踏上了新的征程。企查查App的信息显示，最近有一家名为“美丽明天（北京）科技有限公司”的企业低调成立。企业注册资本定为1000万元，股东由孙东旭、石明（明明）、郭天权（天权）三人组成，持股比例分别为34%、33%、33%。孙东旭同时担任该公司的法定代表人、董事及经理职务。
这家新公司的名字颇具深意。“美丽”与孙东旭在抖音上的昵称“孙美丽”相呼应，“明”对应明明，“天”则代表天权。三位自东方甄选离职的男性，将自己的名字融入了新企业的名称之中。
这一消息一出，互联网上瞬间引发了热议。有网友感叹“东方甄选被拆解成了拼夕夕”，有人批评俞敏洪“养了一群白眼狼”，更有人准备搬出小板凳，期待新一轮的精彩戏码上演。继“与辉同行”之后，如今又有了“美丽明天”，看来俞敏洪的对手名单上，又增添了一位新名字。
原本在两个多月前，大众还在同情那几位主播，现在要转而心疼俞敏洪，似乎也并非不可能之事。
01
从人到货的两年考验
其实双方都明白，这一刻终将到来。
2023年底，“小作文事件”突然爆发，董宇辉的直播文案归属问题激起了粉丝的不满情绪。孙东旭在直播间回应时的态度和言论，进一步加剧了矛盾。同年12月16日，东方甄选宣布免除孙东旭执行董事、CEO的职务，俞敏洪亲自接任CEO。
当时，孙东旭虽然还挂着“顾问”的头衔，但谁都看得出来，这个顾问职位已经与“实权”二字渐行渐远。
到了2025年11月6日，俞敏洪在个人社交平台发文，确认孙东旭因个人原因离职。俞敏洪表示，两人之间“保持着非常好的沟通，没有任何龃龉和隔阂”。他还鼓励孙东旭继续前行，期待未来有机会他能回到管理岗位。然而，孙东旭最终“经过了认真思考后，觉得还是想离开”。
孙东旭被免去CEO职务是在2023年12月，正式离职则是在2025年11月，中间相隔了近两年。这两年间，孙东旭虽然以顾问身份留在公司，偶尔也会回到直播间露面。俞敏洪表示，这是孙东旭“反复请求”的结果。
从表面上看，这是一场体面的分手。双方都做出让步，彼此都留有余地。
2026年4月25日，东方甄选的主播明明和天权宣布离职。同一时段离职的还有中灿和林林，四位主播集体告别。东方甄选官方表示，俞敏洪“和他们进行了诚挚沟通和挽留，但最终尊重他们的选择”。
明明的离职信写得颇为直接：“新领导入驻后，公司整体直播模式与运营风格彻底改变，这种文化上的转变，我很难认同。日常工作中，我能清晰感受到新任管理层对我的‘不友好’，让我陷入了严重的焦虑和内耗”。
天权则用更为文艺的语言表达了自己的心声：“我的理想主义，很多时候显得不合时宜。我所创造的价值，似乎也并不能匹配公司的需要”。
“新领导”指的是2006年加入新东方的孙进，他是一位在 新东方体系内成长起来的管理者。2025年12月，新东方教育科技集团副总裁孙进出任东方甄选执行总裁。
俞敏洪在直播中回应了这次集体离职，称四位主播“均为陪伴平台成长的优秀员工，他们的离开是平台的损失”。他还承认，“管理层调整后，公司管理方式出现偏差，过度侧重制度管控，忽视团队人文关怀”。
态度看似诚恳，姿态也颇为低沉。但低姿态能否真正留住人心，又是另一回事了。
将这几件事串联起来观察，可以发现东方甄选正在经历一场从“人”到“货”的系统转型。这并非俞敏洪的个人决定，而是整个直播电商行业发展到现阶段，必须面对的结构性问题。
董宇辉2024年7月带着“与辉同行”独立创业。顿顿2025年6月合约到期后前往广州独立从事美妆带货，虽然名义上仍与东方甄选保持合作关系。2026年4月，明明、天权、中灿、林林集体离开。如今，孙东旭与明明和天权联手开创了新的事业。
初代核心主播“F4”，董宇辉、顿顿、明明、天权，如今已全部离开东方甄选。
表面看来，这是一曲人才流失的哀歌。但换个角度思考：如果一家公司的核心竞争力仅依赖于几个不可替代的人物，那么这家公司的商业模式本身就存在隐患。
俞敏洪显然早已意识到了这个问题。
