1949年，香山，一场接见仪式在那里举行。毛泽东在人群中迅速发现了湖南汉子方强，随口问道——你小子现在都当军长了？这话让方强印象深刻，因为他确实已经担任了军职。方强出身于码头苦力，14岁就开始扛包谋生，16岁加入军队，期间还曾被子弹击中胸口，更在敌人监狱度过了一段被捆着双手翻越雪山的经历。他后来成功建立了南海舰队，亲手打造了多艘军舰，直至102岁高龄离世。
平江县长寿街，这个地名透着一股特别的好彩头。"长寿"二字背后，却藏着1910年代湖南农村残酷的现实。当时长寿对于穷人来说，反倒是难以企及的奢望。方强就出生在这样贫瘠的土地上，原名方鳌轩，父亲在汨罗江码头当苦力，全家依靠体力换得温饱。他只读了四年小学，随后便辍学跟随父亲去码头做工。虽然求学时间不长，但这四年却让他学会了识字，为日后在红军中崭露头角铺平了道路。
码头是个复杂的环境。扛包、装卸、看人脸色、忍受欺凌，构成了方强童年的全部记忆。他在汨罗江边长大，目睹过洪水肆虐，经历过饥荒威胁，更见过有人因为争夺一袋米而命丧黄泉。这样的成长经历，在他内心深处埋下了对不平 công bằng的天然反感，也培养了他面对暴力的无畏精神。
1920年代，湖南的局势发生了变化。农民运动和工人运动此起彼伏，处处都在组织工会和纠察队。平江的工人也开始行动起来，方强在1925年加入了当地的献钟工会。这个选择并非经过深思熟虑的政治觉悟，更像是一个穷孩子看到人群便本能地加入。历史往往就是这样展开的——一旦跟进去，就很容易越陷越深。1926年9月，方强加入了共产主义青年团，并担任了献钟工人纠察队的区队长职务。
区队长的工作说白了就是带领工人小伙子们站岗巡逻，对付流氓地痞。没有武器，依靠的就是人多势众和敢打敢拼的精神。1927年大革命失败，国共分裂。同年9月，方强从共青团员转为共产党员，正式踏上了革命道路。在那个白色恐怖的年代，入党可不是什么荣耀的证书，而是把脑袋别在裤腰上的壮举。无数共产党员和革命群众在这一时期被杀，留下来继续抗争的，要么是有坚定的信念，要么是已经没有退路，方强似乎两者都具备。
1928年，方强加入中国工农革命军，从平浏游击队的宣传队组长做起。宣传队虽然听起来不像战斗单位，但在当时的环境下，往村里写标语喊口号，随时可能遇到清乡队，性命同样没有保障。他沿着这条道路不断前进，到了1930年8月，正式加入了中国工农红军第5军第3师第7团，担任连政治委员。这一年他已经十八九岁，从码头苦力转变为正规红军成员，只用了不到五年的时间。
红军的生活远非电影中描绘的那般浪漫。它意味着每天都要踩烂的双脚，没有鞋子、盐和药的艰苦行军，以及战斗后清点人数时的沉重沉默。方强在红军中的第一个重要阶段，是在中央苏区的警卫部队里。1932年8月，他被任命为中华苏维埃共和国临时中央政府警卫营政治委员，这是他靠近最高领导层的时期。
这个职位需要具备两个条件：政治可靠和作战能力强。方强将这个岗位做得有声有色。1933年3月，他转任中革军委警卫团政治委员，所在部队被中央军委授予"红军模范团"的荣誉称号。这个荣誉并非浪得虚名，而是用一场场残酷的战斗换来的。
在那个年代，"模范"的称号往往意味着众多牺牲。就在这段时间，他指挥了一场令人印象深刻的战斗——攻打福建连城。方强带领警卫营，成功攻克了驻扎千余敌人的城池，战斗结果令人瞩目：我方仅牺牲4人、伤20余人，歼敌数量超过600人。这种悬殊的战果在任何时代都值得深入分析。
命运往往不会亏待勇敢的人。第五次反"围剿"开始后，方强率领部队驻守筠门岭。敌人兵力数倍于己，经过殊死抵抗，阵地最终失守。在第五次反"围剿"中，全局被动导致局部再努力也无济于事的情况屡见不鲜。但方强对此耿耿于怀，这是他作战生涯中第一次真正意义上的失败。
更大的考验还在后面。1933年秋季，他出任粤赣军区第22师政治委员兼政治部主任，全程参与了中央苏区第一至五次反"围剿"的战斗。战场上中弹，胸口遭受重创，但英雄的壮举仍在继续。
